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I 

...TE    docteur,    penché    sur    la    poitrine    hale- 

1 /     tante  de   ma   pauvre   femme,   l'ausculta 

avec  attention,  puis  la  reposa  tout  doucement  sur 
son  oreiller. 

—  Encore  un  peu  de  patience,  chère  madame, 
lui  dit-il  avec  bonté  :  cela  va  déjà  un  peu  mieux, 
et  bientôt...        , 

Ma  femme  leva  sur  lui  ses  yeux  brillants  de 
fièvre.  Le  docteur  se  tut,  et  pressa  la  main  blanche, 
presque  transparente,  qui  reposait  sur  le  drap. 

—  Nous  allons  toujours  vous  ôter  cette  fîèvre- 
là,  reprit-il  en  griffonnant  une  ordonnance  ;  et 
demain,  nous  verrons.  Je  passerai  dans  la  soirée. 
Au  revoir  ;  bon  courage. 

Ma  femme  répondit  d'une  voix  claire  et  dis- 
tincte : 

—  Adieu,  cher  docteur,  merci. 
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Le  médecin  disparaissait  sous  les  rideaux  de 
la  porte  ;  je  le  suivis  dans  le  salon  voisin. 

—  Eh  bien,  docteur  ?  lui  dis-je,  presque  tran- 
quille, —  sa  voix  et  ses  paroles  avaient  un  peu 
calmé  mes  angoisses. 

Il  se  retourna  vers  moi,  et  me  serra  les  deux 
mains...  Ses  bons  yeux  gris  clair,  pleins  de  pitié 
et  de  douleur,  me  firent  l'effet  de  deux  couteaux 
de  boucher  qu'il  m'aurait  brusquement  enfoncés 
dans  la  poitrine  ;  je  répétai  machinalement  : 

—  Eh  bien  ? 

—  La  fièvre  va  tomber  d'ici  deux  heures,  dit-il, 
et  ensuite...  Prenez  garde,  ajouta-t-il  en  me  ser- 
rant le  bras,  eUe  peut  vous  entendre... 

Le  cri  que  j'allais  pousser  resta  dans  ma  poi- 
trine, la  déchirant,  la  torturant.  Je  fis  un  mou- 
vement pour  me  dégager  le  cou  ;  j'étouffais. 

—  Soyez  homme,  reprit  le  docteur.  Vous  avez 
une  fille... 

—  Une  orpheline  ?  répondis-je  si  tranquille- 
ment que  j'en  fus  étonné  moi-même. 

Il  me  semblait  que  j'étais  environné  d'un 
océan  de  glace. 

—  ]\Ion  pauvre  ami,  dit  le  docteur  après  un 
silence,  elle  ne  souffrira  pas  beaucoup  ;  le  plus 
dur  est  passé. 

—  Alors,  demain  ? 

—  Ce  soir  peut-être,  demain  matin  probable- 
ment.  Je  reviendrai.   Je  vous  demande  pardon 
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de  vous  quitter  ainsi  ;  on  m'attend  et  l'on  souffre 
ailleurs. 

—  Allez,  allez,  docteur  !  lui  dis- je  machinale- 
ment. Vous  voyez,  je  suis  calme. 

Il  s'enfuit  presque  en  courant. 

Je  fis  un  effort  inouï  pour  composer  mon  visage, 
puis  je  revins  lentement  sur  mes  pas.  Écartant 
les  rideaux  de  satin,  j'ouvTis  la  porte,  et  je  me 
retrouvai  en  face  de  ma  femme. 

Elle  était  encore  bien  jolie,  malgré  les  fatigues 
anciennes  et  la  maladie  récente,  malgré  la  mort 
qui  allait  me  la  pi^endre.  Au  fond  de  ses  grands 
yeux  bleus  qui  me  regardaient  tristement,  que 
d'expressions  diverses,  toutes  plus  chères  les 
unes  que  les  autres,  se  retrouvaient  confondues  ! 
Que  d'amour,  que  de  regrets,  que  de  prières  !  Et 
nous  nous  étions  tant  aimés...  et  nous  n'étions 
mariés  que  depuis  six  ans  !... 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ?  murmura  ma  femme 
pendant  que  je  me  penchais  sur  elle,  couvrant 
de  baisers  timides  son  front  et  ses  cheveux  noirs, 
si  doux,  si  longs,  dont  les  tresses  roulaient  jusqu'à 
ses  genoux  sur  le  drap  brodé. 

—  Il  m'a  dit  que  ta  fièvre  va  tomber,  ma  chérie, 
lui  dis-je  en  continuant  à  l'embrasser  afin  qu'elle 
ne  vît  pas  mon  visage  ;  je  me  sentais  très  calme 
cependant,  et,  sinon  résigné,  au  moins  prêt  à 
tout. 

—  Oui,    répondit-elle    tout    bas,    et    comme    à 
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elle-même  ;   et  quand  la  fièvre  sera  tombée,   je 
m'en  irai. 

Un  petit  piétinement  derrière  une  porte  placée 
auprès  du  lit  me  coupa  la  parole.  La  porte  s'ou- 
vrit, et  notre  fille  Suzanne  entra  sur  ses  deux 
petits  pieds  encore  incertains. 

—  Maman  !  dit-elle  avec  un  cri  d'oiseau  qui 
revient  au  nid,  maman  et  papa  !  voilà  ! 

De  ses  toutes  petites  mains  gantées  de  moufles 
en  laine,  elle  serrait  sur  sa  poitrine  un  bouquet 
de  lilas  blanc.  La  bonne  qui  la  suivait  me  dit 
que,  depuis  le  moment  où  elles  étaient  entrées 
dans  le  magasin  de  fleurs,  Suzanne  n'avait  pas 
permis  qu'on  touchât  à  son  offrande. 

La  petite  fiUe  s'était  avancée  jusqu'au  bord  du 
lit  de  sa  mère  qui  lui  souriait...  et  de  quel  sou- 
rire !  La  vieille  bonne  détourna  la  tête  et  se  sauva 
tout  à  coup  dans  la  pièce  voisine. 

—  Je  veux  embrasser  maman  !  dit  Suzanne,  en 
tendant  les  bras. 

Je  la  soulevai,  et  ie  l'assis  sur  le  bord  du  lit. 
Elle  n'avait  pas  donné  à  sa  bonne  le  temps  de 
lui  ôter  sa  toilette  de  promenade.  Les  petites 
bottes  de  fourrure  blanche,  les  guêtres,  la  robe 
d'étoffe  moutonnée,  le  petit  chapeau  de  fourrure, 
toute  cette  blancheur  lui  donnait  l'apparence  d'un 
flocon  de  neige  tombé  du  ciel.  Elle  saisit  à  pleines 
mains  le  bouquet  de  lilas  et  le  déposa  sur  la  poitrine 
de  sa  mère. 
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—  Pour  toi,  lui  dit-elle.  C'est  Suzanne  qui  l'a 
acheté. 

Elle  fit  un  demi-tour,  se  mit  à  quatre  pattes 
sur  le  lit,  et  se  précipita  au  cou  de  sa  mère.  J'éten- 
dis les  bras  pour  épargner  à  ma  pauvre  femme  la 
secousse  trop  brusque. 

—  Laisse-la,  dit-elle,  cela  ne  fait  plus  rien. 

La  petite  fille  couvrait  de  baisers  délicats  les 
cheveux  et  le  visage  de  sa  mère.  Elle  cherchait 
une  place  pour  chaque  baiser,  et  souriait  après 
l'avoir  déposé  bien  doucement.  Elle  fit  ainsi  tout 
le  tour  du  pâle  visage  dont  les  yeux  s'étaient 
fermés  sous  ses  caresses. 

—  A  papa  !  dit-elle  ensuite  en  me  tendant  les 
mains. 

Je  la  pris  dans  mc-s  bras,  et  je  reçus  aussi  ma 
part  de  baisers.  Ma  femme  avait  rouvert  les 
yeux,  et  de  grosses  larmes  roulaient  lentement  le 
long  de  ses  joues.  Je  déposai  l'enfant  à  terre. 

—  Va  dire  à  ta  bonne  qu'elle  te  mette  une 
autre  robe,  dis- je  à  Suzanne. 

Aussitôt  la  petite,  toujours  obéissante,  reprit 
le  chemin  de  sa  chambre  ;  arrivée  sur  le  seuil, 
elle  se  retourna,  nous  jeta  une  poignée  de  baisers, 
et  disparut.  La  musique  de  sa  voix  nous  arrivait 
comme  un  gazouillement...  Je  me  hâtai  de  fermer 
la  porte,  et  je  revins  près  de  ma  femme. 

Suzanne  avait  deux  ans  et  demi,  —  et  c'est 
en  la  soignant  d'une  longue  et  dangereuse  ma- 
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ladie,  que  ma  femme  avait  contracté  la  bron- 
chite dont  elle  devait  mourir.  Jamais,  depuis  sa 
naissance,  Suzanne  n'avait  dormi  dans  une  autre 
chambre  que  la  nôtre  :  le  petit  lit  de  satin  bleu, 
avec  ses  rideaux  de  mousseUne  brodée,  ses  nœuds, 
ses  houppes,  ses  franges,  plus  semblable  à  une 
bonbonnière  qu'à  autre  chose,  était  encore  auprès 
de  l'oreiller  de  ma  femme.  Que  de  nuits  blanches 
nous  avions  passées  ensemble  ou  tour  à  tour, 
près  de  la  pau\Te  petite  qui  ne  pouvait  pas  venir 
à  bout  de  faire  ses  dents  !  Le  fauteuil  installé  à 
demeure  près  du  lit  était  tout  usé  par  les  longues 
stations  de  la  mère  qui  avait  endormi  là  son  en- 
fant sur  ses  genoux. 

Et  maintenant  que  Suzanne  était  sauvée,  main- 
tenant que  son  petit  râtelier  complet  s'étalait 
triomphant  dans  ses  rires  joyeux,  voilà  que  ma 
femme,  épuisée  de  lassitude  et  d'angoisses,  n'avait 
plus  trouvé  de  force  pour  continuer  son  oeuvre... 
Elle  avait  disputé  sa  fille  à  la  mort  pendant  neuf 
semaines,  et  la  mort,  furieuse  de  s'être  laissé  voler 
l'enfant,  prenait  la  mère  ! 

Je  n'aurais  pas  dû  permettre  ce  sacrifice,  cette 
abnégation  entière,  je  le  sais...  Mais  nous  avions 
déjà  perdu  deux  enfants  ;  notre  premier-né  avait 
été  pour  ainsi  dire  tué  par  les  remèdes  empiri- 
ques d'une  bonne  anglaise,  et  le  second,  un  garçon 
aussi,  avait  été  empoisonné  par  le  lait  de  sa  nour- 
rice. Le  jour  où  ma  fenune  s'était  sentie  mère  pour 
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la  troisième  fois,  elle  m'avait  fait  promettre  de 
lui  laisser  élever  cet  enfant-là. 

—  Je  le  sauverai,  tu  verras  !  me  disait-elle  avec 
des  yeux  brillants  de  joie  et  d'espérance. 

Hélas  !  elle  l'avait  sauvé,  mais  à  quel  prix  ! 

Lorsque  j'eus  refermé  la  porte  sur  l'enfant,  je 
revins  m'asseoir  auprès  de  la  mère.  Elle  n'avait 
voulu  personne  auprès  d'elle  pendant  sa  maladie. 
Les  femmes  de  chambre  et  les  gardes-malades 
étaient  sous  la  main,  prêtes  à  secourir,  mais  nous 
étions  restés  seuls  ensemble  ;  aucun  tiers  incom- 
mode n'avait  troublé  la  joie  que  nous  éprouvions 

—  même  à  cette  heure  terrible  —  à  nous  trouver 
l'im  près  de  l'autre. 

—  Comme  elle  est  belle  !  dit  ma  femme  en 
serrant  la  main  que  je  venais  de  mettre  dans  la 
sienne. 

C'est  de  Suzanne  qu'elle  parlait  ;  toute  sa  vie 
était  concentrée  sur  cette  petite  tête  blonde. 

—  Elle  est  sauvée  maintenant  ;  elle  va  grandir  ; 
elle  deviendra  grande  et  belle,  et  elle  t'aime  tant  ! 

Ma  femme  parlait  facilement.  J'en  fus  surpris  ; 
puis  je  me  rappelai  soudain  que  ces  sortes  de 
maladies  amènent  toujours  un  mieux  sensible 
avant  la  fin.  Je  baissai  la  tête,  et  je  m'appuyai 
sur  l'oreiller,  ma  joue  contre  la  joue  de  ma  femme. 

—  Écoute,   reprit-elle   au   bout   d'un   moment, 

—  ce  que  j'ai  fait,  il  faut  que  tu  le  continues  ; 
promets-moi  que,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  grande, 
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jusqu'à  sept  'ans  au  moins,  l'enfant  couchera  ici, 
—  elle  indiquait  le  petit  lit  ;  —  que  tu  ne  la  con- 
fieras pas  à  une  bonne,  même  dévouée  ;  que  son 
sommeil  sera  surveillé  par  toi,  que... 

L'oppression  la  saisit  si  fort,  qu'elle  pâlit,  ferma 
les  yeux,  —  je  crus  que  c'était  fini. 

Quelques  minutes  après,  je  la  croyais  endor- 
mie, elle  rouvrit  les  yeux. 

—  Le  promets-tu  ?  dit-elle. 

—  Je  le  promets  !  répondis-je,  le  cœur  plein 
d'un  ardent  dévouement.  Je  te  le  jure  sur  nos 
six  années  de  bonheur,  sur  la  vie  même  de  l'en- 
fant ! 

—  Et  elle  sera  heureuse  ? 

—  Elle  sera  heureuse,  quand  je  devrais  être 
malheureux  !  Au  prix  de  tous  les  sacrifices,  elle 
sera  heureuse  ! 

Ma  femme  m'appela  des  yeux  ;  je  la  serrai  sur 
mon  cœur,  et  elle  me  rendit  mon  étreinte  avec 
ses  deux  bras  passés  autour  de  mon  cou. 

—  Vois-tu,  me  dit-elle  après  un  silence,  je 
l'ai  bien  aimée  :  je  crois  que  je  l'ai  aimée  plus 
que  toi,  —  mais  c'est  parce  qu'elle  était  à  toi. 
Cela  ne  te  fâche  pas,  dis,  que  pendant  un  temps 
tu  n'aies  été  que  le  second  dans  mon  cœur  ? 

—  Non,  mon  ange  bien-aimé,  cela  ne  me  fâche 
pas  ;  tu  as  bien  fait  ;  tout  ce  que  tu  as  fait  est 
bien...  mais  je  n'aurais  pas  dû  permettre... 

—  Nous  n'avions  pas  le  choix,  dit  ma  femme 
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avec  un  soupir...  elle  serait  morte  !...  Le  docteur 
a  dit  vrai,  ma  fièvre  s'en  va,  ajouta-t-elle  ;  Suzanne 
dormira  ici  cette  nuit,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comme  tu  voudras,  ma  chère  Marie,  tout 
ce  que  tu  voudras. 

Ma  femme  s'endormit.  La  nuit  venait  et  rem- 
plissait d'ombre  cette  chambre  où  nous  avions 
été  si  heureux.  C'était  notre  chambre  nuptiale, 
cela  seul  eût  suffi  pour  nous  la  rendre  chère  ; 
mais  elle  était  encore  pleine  d'autres  souvenirs. 
Là  étaient  nés  nos  trois  enfants,  là  nous  avions 
appris  à  Suzanne  le  grand  art  de  se  tenir  sur  ses 
petits  pieds  hésitants  ;  le  tapis  bleu  et  blanc  por- 
tait les  traces  de  plus  d'un  joujou  brisé,  de  plus 
d'un  fruit  écrasé...  Nous  voulions  le  changer  au 
printemps...  «  A  présent  que  Suzanne  est  si  sage  !  î> 
disait  ma  femme  en  souriant,  la  veille  du  jour  où 
elle  était  tombée  malade. 

Je  me  levai  sur  la  pointe  du  pied  et  j'allumai 
la  veilleuse.  Chaque  minute  m'emportait  une 
part  de  ma  chère  femme,  et  je  ne  voulais  pas 
d'intrus  dans  ces  minutes  solennelles. 

On  vint  me  chercher  pour  dîner  ;  je  fis  signe 
que  je  ne  dînerais  pas.  Ma  femme  n'avait  plus 
une  notion  bien  exacte  du  temps.  Elle  était  dans 
un  demi-sommeil  sans  souffrance,  comme  l'avait 
prédit  le  docteur. 

A  huit  heures,  on  m'apporta  la  petite  fille, 
déshabillée,  dans  sa  robe  de  nuit,  les  yeux  gros 
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de  sommeil,  —  mais  ne  voulant  pas  dormir  sans 
avoir  embrassé  «  maman  ». 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  la  penchai  bien 
doucement  sur  la  main  de  sa  mère.  Elle  la  baisa, 
puis  remonta  jusqu'au  visage. 

Ma  femme  ou\Tit  les  yeux  :  une  expression 
presque  sauvage  passa  sur  sa  figure  ;  avec  une 
force  que  je  ne  lui  supposais  pas,  elle  saisit  l'enfant 
et  la  couvrit  de  baisers. 

—  Bonsoir,  bonsoir  !  dit  la  petite  en  agitant 
sa  menotte. 

Je  la  mis  dans  son  petit  lit,  je  la  couvris  soi- 
gneusement, et  elle  tomba  aussitôt  endormie. 

Je  me  hâtai  de  revenir  à  ma  femme.  Elle  sem- 
blait avoir  oublié  ce  qui  venait  de  se  passer,  et 
ses  yenx  éteints  ne  voyaient  que  le  vague. 

Des  heures  s'écoulèrent  ainsi...  courtes  et 
longues  à  la  fois,  —  courtes,  irréparables,  —  et 
quelle  éternité  d'agonie  pour  mon  cœur  déchiré 
dans  les  soixante  minutes  d'une  heure  ! 

Les  premières  lueurs  du  jour  se  glissèrent  dans 
la  chambre  endormie.  La  petite  n'avait  pas  bougé 
depuis  la  veille  au  soir.  A  six  heures,  un  beau 
rayon  doré  passa  entre  les  rideaux. 

Ma  femme  fit  un  mouvement...  Je  m'appro- 
chai d'elle,  bien  près,  bien  près,  nos  deux  mains 
nouées,  pour  un  moment  encore  nos  deux  vies 
confondues... 

—  Bonjour,   maman  !   bonjour,   papa  !   cria  la 
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voix  encore  endormie  de  Suzanne  ;  et  la  petite 
fille,  s'aidant  du  filet  de  son  lit,  se  mit  sur  son 
séant.  Ses  deux  mains  rouges  de  santé  se  cram- 
ponnaient au  bord,  et  soutenaient  son  visage 
mutin,  rose  et  blanc  ;  ses  cheveux  frisés  tom- 
baient en  désordre  sur  ses  grands  yeux  bleus,  et 
elle  riait  à  travers  ses  boucles  mêlées. 

—  J'aime  maman  !  cria  la  voix  angclique  de 
notre  enfant. 

A  cette  voix,  la  mère  ouvrit  ses  yeux  dilatés 
par  la  mort,  et  s'attachant  à  moi  d'une  étreinte 
désespérée  : 

—  Heureuse  !  heureuse  !...  dit-elle  deux  fois. 

—  Je  le  jure  !  répondis-je  éperdu. 

Pendant  ce  temps,  Suzanne,  s'aidant  de  la 
chaise  placée  près  du  berceau,  était  presque  ve- 
nue à  bout  de  descendre.  Ma  femme  relâchait 
son  étreinte...  elle  respirait  encore  cependant, 
et  elle  comprenait...  J'enlevai  l'enfant,  et  du 
même  mouvement  je  la  déposai  auprès  de  sa 
mère. 

—  Je...  je  vous  aime...  dit  celle-ci  en  essayant 
de  nous  étreindre  encore.  Elle  se  laissa  aller  sur 
son  oreiller... 

Je  mis  dans  la  main  de  Suzanne  le  bouquet 
de  lilas  oublié  la  veille  sur  le  tapis. 

—  Mets  cela  sur  ta  mère,  lui  dis-je. 

Effrayée  par  ma  gravité  inaccoutumée,  par  la 
rigidité  du  visage  adoré  qui  ne  lui  souriait  pas 
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comme  à  l'ordinaire,  la  petite  déposa  le  bouquet 
sur  le  corps  de  sa  mère,  et  se  rejeta  dans  mes  bras. 

Je  sonnai  ;  la  bonne  vint,  —  elle  allait  crier, 
—  d'un  geste  je  lui  commandai  le  silence,  et  je 
lui  remis  l'enfant. 

Seul  je  rendis  les  derniers  devoirs  à  celle  qui 
avait  été  mon  épouse.  Lorsqu'elle  fut  parée  pour 
le  cercueil,  vêtue  de  blanc  et  couverte  de  fleurs, 
je  m'agenouillai,  j'appuyai  ma  tête  sur  le  bord 
de  ce  petit  lit  d'enfant  où  elle  avait  laissé  sa  vie, 
et  je  pleurai  amèrement. 


II 

La  journée  s'écoula  comme  toutes  les  journées 
de  ce  genre  ;  j'avais  un  chaos  dans  la  tête,  et  je 
serrai  une  quantité  de  mains  sans  savoir  à  quels 
visages  elles  appartenaient.  Mais  le  soir,  que  je 
redoutais  confusément,  m'apporta  une  croix  bien 
lourde. 

On  avait  amusé  Suzanne  toute  la  journée  au 
dehors  de  la  maison  ;  le  temps  étant  très  beau, 
on  l'avait  promenée,  elle  avait  dîné  avec  sa  bonne, 
ce  qui  lui  arrivait  parfois  lorsque  nous  recevions, 
et  elle  n'avait  guère  demandé  sa  mère  qu'une 
vingtaine  de  fois.  Mais,  quand  vint  l'heure  du 
coucher,  ce  fut  une  autre  affaire. 
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—  Maman!  je  veux  voir  maman!  i'aime  ma- 
man I  criait  la  petite,  qui  sanglotait  à  fendre  son 
pauvre  petit  cœar. 

Toutes  les  filles  de  service  étaient  là  conster- 
nées ;  la  bonne  ne  savait  plus  à  quel  saint  se 
vouer...  Dans  mon  désespoir,  une  idée  me  vint  : 

—  Maman  est  là,  lui  di?-je;  si  tu  veux,  va  la 
voir;  mais  elle  dort,  et  elle  a  très  froid  ;  il  ne  faut 
pas  crier,  tu  la  rendrais  malade. 

—  Je  serai  bien  sage,  dit  Suzanne  en  m'em- 
brassant  bien  fort  sans  cesser  de  pleurer,  mais 
je  veux  la  voir. 

Je  jetai  un  châle  sur  la  petite  fille,  et  j'entrai 
dans  la  chambre.  Le  beau  visage  de  ma  pauvre 
chère  femme  était  plus  beau  que  jamais  ;  ses 
traits  réguliers  semblaient  taillés  dans  l'ivoire  ; 
seuls  les  yeux  étaient  entourés  d'une  ombre  vio- 
lette. 

—  Voilà  ta  maman  ;  tu  peux  l'embrasser,  mais 
elle  a  bien  froid,  dis- je  à  Suzanne,  qui  regardait 
les  cierges  avec  étonnement. 

L'enfant  soudain  calmée,  un  peu  effrayée,  me 
laissa  la  porter  jusqu'à  sa  mère.  Soutenue  par 
mon  bras,  elle  mit  un  l^aiser  sur  le  front  jauni, 
qui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'avoir  des  rides,  puis 
elle  se  rejeta  vers  moi  et  m'embrassa  à  pleine 
bouche.  Ses  petites  lèvres  étaient  encore  froides 
du  contact  récent  avec  la  mort.  Je  la  serrai  comme 
si  l'on  eût  voulu  me  l'arracher,  et  je  courus  avec 
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elle  dans  la  pièce  où  l'on  avait  transporté  son 
berceau. 

Là,  nous  nous  retrouvâmes  tous  deux  en  pos- 
session de  nous-mêmes  ;  \e  la  caressai  elle  me 
parla,  et  au  bout  d'un  instant  elle  s'endormit. 

Au  matin,  ce  fut  bien  autre  chose.  Suzanne 
avait  oublié  les  impressions  de  la  veille,  ou  du 
moins  n'en  gardait  plus  qu'un  vague  souvenir. 
Elle  s'éveilla  comme  d'ordinaire  en  appelant  sa 
mère  et  moi...  Et  ses  larmes  recommencèrent  à 
couler  lorsqu'elle  vit  que  le  lit  de  sa  mère  n'était 
pas  auprès  de  son  berceau,  comme  autrefois. 

—  Maman  est  partie,  lui  disais- je  en  vain  : 
ells  reviendra,  tu  la  reverras,  mais  elle  est  partie 
pour  aller  se  guérir  ;  tu  sais  bien  qu'elle  était 
malade.  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'elle  se 
guérisse  ? 

—  Je  veux  bien,  criait  la  petite  affolée  de 
douleur,  mais  je  veux  aller  avec  elle  ! 

Ce  qu'on  lui  acheta  de  joujoux  et  de  bonbons 
pendant  cette  matinée  aurait  suffi  à  construire 
une  maison.  Tout  cela  l'amusait  un  moment, 
puis  revenait  la  plainte  obstinée  :  —  Je  veux 
maman. 

Elle  me  demanda  sa  mère  pendant  dix  mois. 
Tous  les  jours,  sans  se  lasser,  elle  répétait  la 
même  question  et  recevait  la  même  réponse. 

Un  jour,  me  voyant  écrire  : 

—  Tu  écris  à  maman  ?  me  dit-elle. 
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—  Pourquoi  crois-tu  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Dis-lui  que  je  l'aime  et  que 
je  veux  la  voir. 

Ah  !  chère  petite  orpheline,  que  de  larmes 
tombèrent  sur  ton  berceau  pendant  que  tu  dor- 
mais, les  bras  étendus,  rejetée  en  arrière,  dans 
la  plénitude  de  la  vie  et  de  la  santé  !  Heureuse- 
ment tu  ne  les  as  pas  vues.  Comme  le  l'avais 
promis  à  ta  mère,  malgré  bien  des  épreuves  que 
je  n'ai  pu  t'épargner,  tu  as  été  heureuse. 


III 

J'étais  veuf  depuis  environ  trois  semaines,  et 
je  commençais  à  peine  à  envisager  l'avenir,  quand 
je  reçus  diverses  propositions  émanant  toutes  de 
parentes  bien  intentionnées,  et  qu'à  ce  titre  je 
dus  subir  avec  les  dehors  de  la  plus  parfaite  re- 
connaissance. Ce  fut  un  siège  en  règle,  et  sans  la 
douleur  qui  dominait  tout  en  moi,  j'eusse  pro- 
bablement manqué  aux  lois  de  la  bienséance,  en 
témoignant  de  la  mauvaise  humeur  ou,  pis  encore, 
une  gaieté  déplacée. 

Le  premier  assaillant  fut  ma  belle-mère.  Nous 
avions  vécu  dans  la  plus  parfaite  concorde,  mais 
je  dois  avouer  que,  pour  arriver  à  ce  résultat, 
j'y  avais,  suivant  l'expression  vulgaire,  mis  beau- 


20  SUZANNE  NORMIS 

coup  du  mien.  Grâce  à  cette  heureuse  harmonie 
dans  le  passé,  je  vis  arriver  un  jour  madame 
Gauthier,  sérieuse  et  compassée,  comme  de  cou- 
tume, avec  un  grand  voile  de  crêpe  sur  son  visage 
légèrement  couperosé  ;  elle  commença  par  em- 
brasser tendrement  sa  petite-fille  ;  puis  s'adressant 
à  notre  vieille  bonne  : 

—  Emmenez  cette  enfant,  proféra-t-elle  avec 
la  dignité  qui  ne  la  quittait  jamais. 

Suzanne  et  sa  bonne  disparurent  ;  la  petite, 
le  cœur  tant  soit  peu  gros  de  se  voir  ainsi  con- 
gédiée, et  la  bonne  indignée  intérieurement  de 
s'entendre  commander.  Je  dois  dire  que  Félicie 
témoignait  autant  de  mécontentement  à  recevoir 
les  ordres  d'autrui  qu'elle  apportait  de  bonne 
grâce  à  exécuter  les  miens. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  ma  belle-mère 
s'assit  sur  le  canapé,  porta  à  ses  yeux  son  mou- 
choir encadré  d'une  énorme  bande  noire,  se 
moucha  et  me  dit  : 

—  Mon  gendre,  pourquoi  Suzanne  n'est-elle  pas 
en  deuil  ? 

—  Mais,  ma  chère  mère,  lui  répondis- je  fort 
surpris,  elle  est  en  deuil  ! 

—  Alors,  vous  avez  l'intention  de  lui  faire 
porter  le  deuil  en  blanc  ? 

—  Mais  oui  !  un  enfant  si  jeune  n'a  pas  besoin, 
à  mon  humble  avis,  de  faire  connaissance  avec  les 
robes  noires. 
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—  Comme  il  vous  plaira,  me  dit  sèchement  ma 
belle-mère.  Vous  êtes  le  maître,  étant  chez  vous  ; 
cependant,  j'aurais  trouvé  plus  convenable...  mais 
je  n'ai  pas  voix  délibérative...  oh  !  non  !  ajoutâ- 
t-elle en  s'essuyant  les  yeux  avec  la  bordure  noire. 

Un  silence  embarrassant  suivit,  car,  avec  toute 
ma  politesse,  je  me  sentais  incapable  de  lui  ac- 
corder voix  délibérative,  comme  elle  le  disait,  dans 
mes  propres  conseils. 

—  C'est  fort  bien,  mon  gendre,  reprit-elle  enfin  ; 
et  maintenant,  que  comptez- vous  faire  de  cette 
enfant  ? 

—  Suzanne  ?  fis- je  innocemment. 

—  Eh  !  oui,  Suzanne  !  vous  n'en  avez  pas 
d'autre,  que  je  sache  ? 

—  Non,  ma  chère  mère  ;  eh  bien,  je  compte 
l'élever  de  mon  mieux,  et  la  rendre  heureuse, 
ajoutai- je  plus  bas,  songeant  à  la  dernière  pro- 
messe faite  à  ma  pau\Te  femme. 

—  Vous  comptez  l'élever...  tout  seul  ? 

—  Pas  absolument  seul,  répondis- je,  non  sans 
une  jecrudescence  d'étonnement  à  cet  interro- 
gatoire, si  savamment  conduit.  J'ai  réfléchi  de- 
puis que  ma  belle-mère  avait  de  singulières  apti- 
tudes pour  la  profession  de  juge  d'instruction. 

Madame  Gauthier  déposa  son  mouchoir  sur 
ses  genoux,  et  commença  un  discours.  La  sub- 
stance de  ce  discours,  ou  plutôt  de  ce  sermon, 
était  :  1°  qu'une  jeune  fiUe  est,  de  tout  au  monde. 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  diriger  ;  2°  qu'un 
homme  est  incapable  de  diriger  quoi  que  ce  soit, 
et  spécialement  l'éducation  d'une  jeune  fiUe  ; 
3°  que  la  mère  elle-même  ebt  sujette  à  commettre 
des  erreurs  dans  une  tâche  aussi  délicate,  mais 
que  la  grand 'mère,  parmi  toutes,  excelle  par 
principe  à  cet  emploi  ;  et,  pour  conclusion,  madame 
Gauthier  m'annonça  que,  par  dévouement  pour 
Suzanne  et  par  pitié  de  mon  malheureux  ménage 
mal  tenu,  elle  avait  donné  congé  de  son  apparte- 
ment et  condescendait  à  venir  demeurer  chez  moi, 
pour  tenir  ma  maison  et  élever  ma  fille. 

—  Ah  !  mais  non  !  m'écriai-je  inconsidérément. 
Ce  cri  peu  parlementaire  m'avait  été  arraché 

.par  l'effroi  ;  ma  belle-mère  se  redressa  comme  un 
cheval  qui  entend  la  trompette  des  combats  : 

—  Comment  l'entendez-vous  ?  dit-eUe  avec  un 
calme  qui  redoubla  ma  terreur. 

Je  vis  que  ce  serait  une  bataille  rangée,  car 
elle  avait  prévu  ma  résistance.  J'avais  repris 
mon  sang-froid  et  je  fis  face  au  danger  avec 
audace  : 

—  Ma  chère  mère,  lui  dis- je  en  lui  prenant 
affectueusement  les  deux  mains,  —  cette  mar- 
que de  tendresse  avait  un  motif  inavoué,  peut- 
être  bien  le  désir  de  m'assurer  contre  la  possibi- 
lité d'un  geste  un  peu  vif,  —  ma  chère  mère, 
voilà  quinze  ans  que  vous  habitez  votre  logement, 
il  est  plein  des  souvenirs  de  feu  votre  excellent 
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époux,  c'est  là  que  vous  lui  avez  fermé  les  yeux  ; 
vous  avez  l'habitude  d'y  vivre  avec  vos  serviteurs, 
votre  mignonne  petite  chienne,  vos  meubles,  tout 
votre  passé,  en  un  mot  ;  je  ne  puis  consentir  à  ce 
que,  par  un  dévouement  vraiment  surhumain, 
vous  renonciez  à  toutes  ces  chères  attaches.  Ce 
serait  un  trop  grand  sacrifice. 

—  Si  grand  qu'il  soit,  fit  madame  Gauthier, 
j'aime  assez  ma  petite-fille  pour  le  faire  à  son 
intention. 

—  Mais  moi,  son  père,  repris- je  avec  fermeté, 
je  ne  puis  l'accepter.  Non,  non,  ma  chère  mère  ; 
je  serais  un  misérable  égoïste.  Vous  m'avez  par- 
fois reproché  d'être  entêté,  ma  résistance  ne 
doit  pas  vous  surprendre.  C'est  mon  dernier 
mot.  Je  pressais  affectueusement  les  deux  mains 
de  ma  belle-mère.  —  Permettez-moi,  ajoutai-je, 
de  vous  remercier  de  cette  bonne  pensée  ;  je 
vous  en  serai  toujours  reconnaissant. 

Je  serrai  encore  une  fois  ses  deux  mains  légè- 
rement récalcitrantes,  et  je  les  reposai  sur  ses 
genoux  de  l'air  d'un  homme  bien  décidé.  Ma 
belle-mère  resta  positivement  pétrifiée. 

Un  second  silence  suivit  ma  péroraison  ;  mais 
cette  fois  je  me  sentais  maître  du  terrain.  Ma- 
dame Gauthier  se  leva,  toujours  très  digne, 
rabattit  son  voile  sur  son  visage  et  se  dirigea 
vers  la  porte  en  disant  : 

—  Votre  fille  sera  la  première  victime  de  votre 
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entêtement,   mon   gendre,    et   vous   serez  la   se- 
conde. 

—  Oh  !  chère  mère,  fis-je  en  souriant,  car  je 
devenais  un  profond  diplomate,  pour  ne  pas 
vouloir  vous  imposer  une  gêne  de  tous  les  instants, 
faut-il...  ? 

Madame  Gauthier  me  jeta  un  regard  dédai- 
gneux : 

—  Vous  me  croyez  par  trop  bornée,  mon  gendre, 
dit-elle  avec  une  certaine  supériorité,  —  vous  ne 
voulez  pas  de  moi  chez  vous  ;  ma  foi,  vous  avez 
peut-être  raison,  car,  à  coup  sûr,  je  ne  voudrais 
pas  de  vous  chez  moi  ! 

EUe  sortit  en  me  lançant  cette  flèche  du  Par- 
the,  dard  émoussé  qui  ne  m'atteignit  pas  très 
profondément.  Cependant,  comme  eUe  ne  man- 
quait pas  d'esprit,  nous  restâmes  dans  de  bons 
termes.  Mais  au  fond,  tout  au  fond,  elle  ne  me 
Dardonna  jamais  complètement. 


IV 

Quelques  jours  plus  tard,  j'eus  une  autre  alerte. 
Nous  finissions  de  déjeuner,  Suzanne  et  moi,  gra- 
vement assis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et  je  lui 
apprenais  à  plier  sa  serviette,  —  art  difficile 
qu'elle  ne  s'appropriait  qu'imparfaitement,  lors- 
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que  mon  domestique  entra  d'un  air  plus  effaré 
que  de  coutume  ;  il  devait  être  véritablement 
ému,  car  il  oublia  de  me  parler  à  la  troisième 
personne  : 

—  Monsieur,  dit-il  avec  précipitation,  il  y  a  là 
une  dame  qui  vous  demande. 

—  Eh  bien,  fis-je  sans  me  déranger,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  cela  arrive  ;  pourquoi 
cet  air  inquiet  ? 

—  C'est  que,  monsieur...  elle  a  des  malles  sur 
l'omnibus. 

—  Quel  omnibus  ? 

—  L'omnibus  du  chemin  de  fer,  monsieur  ! 

Je  crus  que  Pierre  avait  des  hallucinations  ; 
son  visage  boiileversé  me  fortifiait  dans  cette 
idée,  quand  j'eus  une  lueur  d'en  haut.  Je  me 
dirigeai  vers  la  fenêtre,  et,  écartant  le  rideau. 
je  vis  en  effet  un  omnibus  de  chemin  de  fer,  orné 
de  deux  ou  trois  malles,  arrêté  devant  la  porte. 
Je  revins  à  Pierre,  et  probablement  j'avais  l'air 
aussi  effaré  que  lui,  car  c'est  lui  qui  eut  pitié  de 
moi  : 

—  Monsieur,  dit-il,  si  l'on  attendait  avant  de 
payer  l'omnibus  ?  Elle  s'est  peut-être  trompée, 
cette  dame  ;  elle  n'a  pas  voulu  dire  son  nom  ; 
c'est  une  parente  de  monsieur,  mais  si  ce  n'était 
pas  monsieur... 

—  Comment  !  elle  veut  qu'on  paye  l'omnibus, 
à  présent  ? 
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—  Oui,  monsieur,  elle  a  dit  qu'elle  n'avait  pas 
de  monnaie. 

—  Très  bien,  Pierre  ;  retenez  l'omnibus,  je  le 
prends  à  l'heure.  Et  d'abord,  faites  entrer  cette 
dame. 

Pierre  introduisit  la  dame,  —  et  je  compris 
alors  pourquoi  le  pauvre  garçon  avait  été  si  fort 
troublé.  C'était  une  grande  femme,  maigre,  ba- 
sanée, avec  un  châle  jaune  et  des  socques.  Elle 
se  précipita  sur  Suzanne  et  voulut  l'embrasser  ; 
mais  la  petite,  juchée  dans  sa  haute  chaise,  se  dé- 
battit à  grands  coups  de  ses  petits  poings  fermés, 
et  lui  mit  son  chapeau  sur  l'oreille,  ce  que  voyant, 
la  femme  au  châle  jaune  se  tourna  vers  moi  avec 
un  aimable  sourire,  et  me  dit,  non  sans  un  fort 
accent  comtois  : 

—  Je  suis  la  cousine  Lisbeth,  est-ce  que  vous 
ne  me  reconnaissez  pas,  cousin  ? 

Ce  nom  évoqua  dans  ma  mém.oire  un  coteau 
couvert  de  vignes,  où  nous  allions  grappiller  la 
vendange,  mes  frères  et  moi,  quand  nous  étions 
tout  petits  ;  on  roulait  sur  l'herbe  courte  des 
pentes,  on  se  poussait  pour  se  faire  tomber,  et 
la  cousine  Lisbeth,  de  quelques  années  plus  âgée 
que  nous,  commise  à  notre  garde,  ramassait  les 
éclopés,  les  grondait,  les  embrassait,  les  mou- 
chait parfois,  les  époussetait  toujours,  et,  vers 
l'heure  du  souper,  ramenait  à  la  ferme  ses  petites 
ouailles  récalcitrantes. 
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—  C'est  vous,  cousine  ?  lui  dis -je,  en  lui  tendant 
la  main  de  bon  cœur.  Par  quel  hasard  ? 

Lisbeth  s'assit,  tira  de  son  Sc.c,  —  un  sac  de 
la  Restauration,  —  \\n  mouchoir  à  carreaux  qui 
sentait  le  tabac,  s'essuya  les  yeux  avec,  et  me  dit  : 

—  J'ai  appris  le  malheur  qui  vous  a  frappé... 

Je  fis  un  signe  de  tête  :  chos^î  singulière,  la 
banalité  de  cette  phrase,  répétée  cent  fois  par 
jour,  avait  bronze  mon  cœur  à  cet  endroit-là  ; 
je  pouvais  désormais  parler  de  «  ce  malheur  qui 
m'avait  frappé  »,  comme  d'un  malheur  arrivé 
à  un  autre  :  par  moments,  il  me  semblait  que  ce 
n'était  pas  de  moi  qu'il  était  question  ;  mais  le 
soir,  en  rentrant  dans  la  chambre  bleue,  je  me 
retrouvais  tout  entier.  Pour  le  moment,  je  me 
sentais  étranger  à  cette  part  de  moi-même  qui 
s'absorbait  si  douloureusement  dans  le  passé, 
j'étais  le  veuf  qui  reçoit  des  compliments  de  con- 
doléance. 

—  C'est  pour  moi  que  vous  êtes  venue  à  Paris  ? 
fis-je  soudain.  J'étais  devenu  extrêmement  scepti- 
que à  l'endroit  des  dévouements. 

Lisbeth  tourna  vers  moi  sa  bonne  figure  de 
brebis  maigre,  rougit,  toussa,  revint  à  son  mou- 
choir à  carreaux,  tortilla  le  coin  de  son  châle 
jaune  et  finit  par  dire  : 

—  Voyez-vous,  cousin,  on  a  dit  dans  le  pays 
que  vous  étiez  resté  tout  seul  avec  cette  petite 
mignonne...  alors  j'ai  pensé  que  vous  seriez  bien 
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aise  d'avoir  quelqu'un  pour  mettre  votre  maison 
en  ordre... 

L'image  menaçante  de  madame  Gauthier  se 
dressa  devant  moi,  et  je  reculai  mentalement 
devant  sa  vengeance. 

—  Ma  maison  est  en  ordre,  cousine  Lisbeth, 
dis- je  tranquillement,  et  nous  voulons  rester  seuls, 
Suzanne  et  moi.  Avez-vous  des  amis  à  Paris  ?  je 
vous  aurais  engagée  à  aller  les  voir. 

Lisbeth  perdit  tout  à  fait  contenance. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  je  ne  connais  personne, 
j'étais  venue  pour  rester  chez  vous,  pour  vous 
rendre  serxdce...  Vous  n'allez  pas  me  renvoyer 
comme  ça  ! 

La  douleur  de  ma  cousine  était  sincère,  et 
je  faillis  m'y  laisser  prendre,  mais  la  raison,  cette 
conseillère  à  tête  reposée,  me  souffla  que  si  je 
permettais  à  Lisbeth  de  passer  une  nuit  sous 
mon  toit,  je  ne  pourrais  plus  jamais  me  débar- 
rasser d'elle. 

—  Nous  aUons  d'abord  vous  offrir  à  déjeuner, 
cousine,  lui  dis- je,  et  je  sonnai. 

Pendant  qu'on  préparait  quelques  réconfor- 
tants, Suzanne,  qui  s'était  fait  descendre  de  sa 
chaise,  avait  considéré  notre  \dsiteuse,  à  distance 
d'abord,  et  puis  de  plus  près  ;  le  bon  regard  l'attirait, 
le  mouchoir  à  carreaux  la  repoussait,  mais  le  sac 
fut  tout-puissant,  et  elle  finit  par  s'en  approcher, 
le  regarder  avec  soin,  mettre  sa  menotte  dedans. 
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et  en  retirer  parmi  divers  objets,  étonnés  de  se 
voir  réunis  au  grand  jour,  une  paire  de  lunettes 
dans  son  étui.  Ces  lunettes  firent  sa  joie,  et,  pour 
obtenir  le  bonheur  de  les  toucher,  elle  se  décida 
à  se  laisser  embrasser  par  Lisbeth,  qui  la  mangea 
de  caresses  sincères,  j'eus  tout  lieu  de  le  croire. 

Quand  la  cousine  eut  fini  de  déjeuner,  je  re- 
gardai ma  montre. 

—  Voulez-vous  voir  Paris  ?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  Seigneur  Dieu,  non  !  s'écria-t-elle.  C'est 
pour  vous  que  j'étais  venue,  ce  n'est  pas  pour 
Paris...  on  dit  que  c'est  si  grand  !  Je  m'en  retourne. 

—  Eh  bien,  cousine,  dis-je  enchanté,  votre 
omnibus  est  toujours  en  bas,  il  y  a  un  train  à 
quatre  heures  quinze  ;  nous  allons  nous  prome- 
ner un  peu  dans  ce  grand  Paris,  et  nous  vous 
reconduirons  au  chemin  de  fer. 

Lisbeth  soupira,  mais  ne  fit  pas  d'objection.  Je 
donnai  l'ordre  d'envoyer  ma  voiture  à  la  gare 
pour  quatre  heures,  et  je  montai  dans  l'omnibus 
avec  Lisbeth  et  Suzanne.  Celle-ci  piétinait  de  joie 
de  se  voir  dans  ce  véhicule  étrange  et  nouveau 
pour  elle. 

Pendant  deux  heures  nous  promenâmes  Lis- 
beth, ébahie,  au  milieu  de  nos  merveilles  ;  Su- 
zanne voulait  à  toute  force  la  faire  aller  dans  la 
voiture  à  chèvres  au.x  Champs-Elysées,  et  mon 
refus  causa  quelques  larmes.  Pour  consoler  ma 
fille,    je   comblai    Lisbeth    des   cadeaux   les   plus 
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bizarres,  tous  dus  à  l'initiative  de  Suzanne  :  on 
mit  successivement  dans  un  plaid,  acheté  pour 
la  circonstance,  un  grand  bonhomme  de  pain 
d'épice,  un  coucou  à  réveil,  un  fourneau  à  faire 
chauffer  les  fers  à  repasser,  —  celui-ci  était  un 
désir  de  Lisbeth  elle-même,  —  diverses  boîtes 
de  bonbons,  un  manteau  rayé  noir  et  blanc,  et 
une  langouste  gigantesque,  que  Suzanne  avait 
volée  à  l'étalage  d'un  marchand  de  comestibles 
pendant  que  l'achetais  le  coucou  : 

—  Tiens,  cousine  Lisbeth,  je  te  la  donne  ! 
avait  ait  la  jeune  vagabonde  en  apportant  son 
butin,  presque  aussi  gros  qu'elle,  dont  les  antennes 
la  dépassaient  de  toute  leur  longueur. 

Le  temps  venu,  nous  déposâmes  Lisbeth  et 
ses  bizarres  colis  dans  la  salle  d'attente,  je  lui 
remis  son  ticket  de  chemin  de  fer,  roulé  dans  un 
billet  de  cinq  cents  francs,  qu'elle  prit,  je  crois, 
pour  son  bulletin  de  bagages,  et  je  lui  promis 
d'aller  la  voir  avec  Suzanne. 

Mon  Dieu  !  que  c'est  loin,  ce  temps  passé,  et 
que  d'années  devaient  s'écouler  avant  l'exécu- 
tion de  cette  promesse  ! 

Quand  je  montai  dans  ma  voiture  avec  ma 
fille,  celle-ci  fit  la  moue. 

—  L'autre  était  bien  plus  jolie,  dit-elle  :  U  y 
avait  des  fenêtres  partout  ! 

L'autre,  c'était  l'omnibus. 

Comme  je  rentrais,  Pierre,  qui  avait  recouvré 
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ses  esprits,  me  dit  d'un  air  modeste  en  m'ouvrant 
la  portière  : 

—  Monsieur,  à  ce  que  je  vois,  ne  s'est  pas  re- 
penti d'avoir  gardé  l'omnibus. 

Et  cependant  cette  bonne  Lisbeth,  qui  eût  dû 
m'en  vouloir  mortellement,  pleurait  dans  le  train 
en  retournant  chez  elle  ;  —  elle  m'avait  déjà 
pardonné.  J'eus  des  remords,  mais  je  les  étouffai. 


Je  reçus  encore  une  douzaine  de  propositions 
semblables  ;  il  m'en  vint  de  tous  les  côtés,  d'a- 
mis et  d'inconnus,  par  la  voie  des  journaux  et 
par  lettres  anonymes.  On  eût  dit  que  l'éduca- 
tion de  Suzanne  était  un  point  capital  dans  la 
politique  européenne.  Ma  politique  intérieure,  à 
moi,  me  fit  considérer  ces  ennuis  comme  hygié- 
niques au  point  de  vue  moral  ;  car,  dans  cette 
lutte  pour  me  défendre  contre  les  intrus,  j'acquis 
une  fermeté  de  volonté  que  je  n'avais  pas  précé- 
demment, et  qui  me  fut  plus  tard  d'im  grand 
secovu^s. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  seulement  l'immix- 
tion étrangère  qui  m'apprit  à  vouloir  fermement, 
ce  fut  ma  mignonne  Suzanne,  que  j'adorais,  et 
l'adoration  est  im  déplorable  système  d'éducation. 
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Dans  mon  grand  désir  de  la  voir  heureuse, 
j'avais  oublié  que  sa  mère,  —  qui  savait  l'aimer, 
elle,  —  avait  dû  résister  quelquefois  à  de  petits 
caprices,  de  légers  moments  d'humeur  ;  moi, 
aveugle  dans  ma  tendresse,  j'avais  tout  accordé, 
me  faisant  patient  et  débonnaire,  de  peur  de 
me  voir  quinteux  et  violent.  Le  résultat  fut 
complètement  opposé  à  mes  prévisions,  mais  il 
dut  remplir  d'aise  le  cœur  de  ma  belle-mère,  car 
Suzanne  ne  mit  pas  dix-huit  mois  à  devenir 
insupportable. 

C'est  alors  que  ie  voulus  déployer  la  fermeté 
nouvellement  acquise,  dont  j 'étais  si  fier  ;  mais 
Suzanne  n'entendait  pas  de  cette  oreille-là.  Ma 
première  révolte,  —  car  les  rôles  étaient  inter- 
vertis, et  c'est  moi  qui  me  révoltais  contre  sa 
tyrannie,  —  ma  première  révolte  la  plongea  dans 
une  profonde  stupéfaction  : 

—  Mais,  papa,  dit-eUe,  tu  ne  comprends  pas  ;  je 
veux  aller  me  promener  ! 

—  Je  comprends  très  bien,  mais  tu  es  enrhumée, 
et  tu  ne  sortiras  pas. 

—  Mais,  papa,  puisque  je  veux  aller  me  promener! 
Elle   me   regardait   de   ses   beaux   yeux   bleus, 

avec  une  fixité  étonnante,  et  semblait  vouloir 
faire  pénétrer  dans  mon  esprit  fermé  l'intelligence 
de  ses  paroles.  Lorsqu'elle  comprit  que  je  résistais, 
elle  me  regarda  encore,  mais  cette  fois  avec  ime 
sorte  d'indignation. 
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—  Comment,  semblait-elle  dire,  tu  ne  veux  pas 
ce  que  je  veux  ?  Est-ce  possible  ? 

Une  fofe  convaincue  que  je  ne  voulais  pas,  elle 
déploya  une  résistance  au  moins  comparable  à 
la  mienne  ;  moi,  qui  avais  eu  tant  de  peine  à 
me  faire  une  volonté,  j'étais  ébahi  de  voir  une 
petite  fille  de  quatre  ans  me  tenir  tête.  Je  recou- 
rus alors  aux  grands  moyens. 

Certain  jour,  vers  sLx  heures,  nous  revenions 
d'une  longue  promenade  à  pied  ;  —  je  multi- 
pliais ces  exercices  pour  fortifier  Suzanne  qui 
grandissait  trop  vite  ;  —  elle  s'était  obstinée  à 
prendre  sa  poupée  ;  et,  après  lui  avoir  conseillé 
à  plusieurs  reprises  de  n'en  rien  faire,  je  lui  avais 
annoncé  qu'elle  la  porterait  seule  jusqu'au  re- 
tour. Elle  s'était  soumise  à  cette  condition  avec 
un  petit  air  entendu  qui  n'annonçait  rien  de  bon, 
et  je  m'attendais  à  un  orage. 

En  effet,  comme  nous  passions  sur  le  boule- 
vard des  Italiens,  Suzanne  me  tira  par  la  main 
et  me  dit  : 

—  Père,  je  suis  fatiguée,  porte  ma  poupée. 

Je  regardai  ma  fille  :  ses  yeux  railleurs  m'an- 
nonçaient que  le  moment  de  la  lutte  était  venu. 
Je  lui  répondis  tranquillement  : 

—  Tu  sais  que  tu  dois  la  porter  toi-même 
jusqu'à  la  maison. 

Suzanne   se    remit    en    marche    sans    répondre. 
Deux  minutes  après,  elle  réitéra  sa  demande,  et 
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je  réitérai  ma  réponse.  Elle  s'était  remise  à  mar- 
cher en  silence,  et  je  m'applaudissais  du  succès 
de  ma  fermeté  lorsque  tout  à  coup  mon  jeune 
démon  s'arrête,  se  campe  fermement  sur  ses  deux 
petites  jambes,  et  d'une  voix  claire  comme  le 
cristal  : 

—  Papa,  dit-elle,  je  veux  que  tu  me  portes 
ma  poupée. 

Au  son  de  cette  voix  vibrante,  deux  ou  trois 
passants  s'étaient  retournés  ;  j'étais  fort  embar- 
rassé, et  certes,  si  j'avais  pu  me  tirer  de  là  par 
un  sacrifice  d'argent,  j'aurais  probablement  écorné 
sans  regret  ma  fortune.  Mais  nul  secours  n'était 
possible.  Je  pris  donc  ma  fille  par  la  main  et  je 
voulus  presser  le  pas...  Elle  se  laissa  tomber  sur 
l'asphalte,  s'assit  résolument  par  terre,  mit  sa 
poupée  devant  elle  et  me  cria,  de  cette  même  voix 
perçante  : 

—  Je  ne  marcherai  pas  ! 

Un  murmure  peu  flatteur  s'éleva  du  cercle 
qui  grossissait  autour  de  nous  ;  les  uns  prenaient 
parti  pour  moi,  d'autres  pour  l'enfant,  et  je  cou- 
rais risque  d'être  invectivé  par  quelque  gamin 
si  la  scène  se  prolongeait  un  instant  de  plus... 
J'appelai  toute  ma  raison  à  moi,  j'enlevai  la 
petite  fille  dans  mes  bras,  tout  en  ayant  soin  de 
laisser  la  poupée  à  terre,  et  je  sautai  dans  une 
calèche  qui  passait. 

—  Votre  poupée,   m'sieu  !   cria  un  gamin,   en 
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lançant   dans  la  calèche  la  poupée   qu'il   tenait 
par  une  jambe. 

Suzanne,  très  saisie,  voulait  reprendre  son  jouet  ; 
je  le  lui  enlevai  et  je  le  rejetai  sur  le  macadam, 
où  il  fut  broyé  à  l'instant  par  une  voiture, 

—  Ma  fille  !  s'écria  Suzanne  qui  fondit  en  larmes. 

—  Tu  n'as  pas  voulu  la  porter,  lui  dis-je  d'un 
ton  sévère,  et  tu  savais  que  je  ne  la  porterais  pas. 

Suzanne  détourna  la  tête  et  se  mit  à  dévorer 
ses  sanglots.  Elle  me  boudait  ;  je  ne  pouvais 
apercevoir  son  petit  visage  sillonné  de  larmes, 
mais  je  sentais  de  temps  en  temps  le  frémisse- 
ment de  son  vêtement  contre  le  mien.  Mon  cœur 
saignait,  —  jamais  elle  ne  m'avait  boudé.  En 
voulant  briser  sa  résistance,  avais-je  perdu  le 
cœur  de  mon  enfant  ? 

Cependant,  en  dedans  de  moi-même,  il  me 
semblait  avoir  bien  fait  ;  nous  rentrâmes  à  la 
maison,  toujours  silencieux.  Je  la  descendis  de 
voiture.  Au  lieu  de  m'embrasser,  comme  elle  le 
faisait  toujours  pendant  ce  rapide  passage  dans 
mes  bras,  elle  détourna  son  visage.  Je  ne  dis  rien. 

Le  dîner  était  servi  ;  elle  mangea  peu  et  en 
silence  ;  sa  bonne  vint  la  chercher  pour  la  cou- 
cher ;  elle  s'approcha,  mais  sans  me  faire  aucune 
de  ces  caresses  qui  prolongeaient  toujours  d'un 
quart  d'heure  au  moins  son  séjour  auprès  de  moi. 
Je  la  baisai  au  front  ;  elle  se  laissa  faire  et  partit, 
toujours  muette. 
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Resté  seul,  je  me  sentis  très  malheureux.  Si  cette 
petite  pouvait  concevoir  et  conserver  un  tel  res- 
sentiment, j'avais  tout  à  craindre  de  l'avenir. 
N'étais-je  pas  coupable,  moi  aussi,  d'avoir  trop 
exigé  d'un  seul  coup  ?  N'aurais-je  pas  dû  procéder 
par  degrés,  au  lieu  d'offrir  une  résistance  invinci- 
ble ?  En  cette  circonstance,  ma  chère  femme  ne 
serait-elle  pas  mécontente  de  moi  ? 

J'interrogeais  son  souvenir  à  toutes  mes  heures 
de  détresse  ;  je  me  dirigeai  vers  la  chambre  bleue, 
chambre  toujours  sacrée,  où  le  lit  de  Suzanne  était 
près  du  mien,  et  je  m'appuyai  sur  l'oreiller,  à  la 
place  où  Marie  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

—  Que  dis-tu  ?  murmurai-je  tout  bas,  que 
penses-tu  de  moi  ?  Ai- je  bien  fait,  ai- je  mal  fait  ? 
Que  faut-il  faire  pour  qu'elle  soit  heureuse  ? 

Une  larme  que  je  ne  pouvais  plus  retenir  roula 
sur  l'oreiller,  et  je  m'assis  sur  le  lit,  bien  las,  bien 
triste. 

Un  sanglot  étouffé  sortit  du  berceau  de  Su- 
zanne. Je  me  penchai  sur  elle,  ses  grands  yeux 
brillants  de  larmes  me  regardaient  dans  l'ombre 
des  rideaux  bleus  ;  elle  retint  encore  un  sanglot, 
mais  garda  le  silence. 

—  Qu'as-tu,  ma  petite  fille  ?  lui  dis-je  prof  on 
dément  ému.  Tu  ne  dors  pas  ? 

—  Suzanne  ne  peut  pas  dormir,  répondit-elle, 
parce  qu'elle  a  fait  de  la  peine  à  papa.  Suzanne 
a  été  méchante,  oh  !  si  méchante  ! 
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Elle  tourna  son  petit  visage  sur  l'oreiller  qu'elle 
étreignit  dans  ses  deux  bras,  et  son  pauvre  cœur 
se  fendit  en  lourds  sanglots.  Je  l'enlevai  du  lit 
dans  sa  longue  robe  de  nuit,  eUe  avait  l'air  d'un 
ange. 

Elle  se  pencha  sur  mon  épaule  et  pleura,  mais 
avec  moins  d'amertume. 

—  Es-tu  fâchée  d'avoir  fait  de  la  peine  à  ton 
père  ?  lui  dis-je. 

Je  brûlais  de  l'embrasser,  mais  je  n'osais  en- 
core, craignant,  par  un  pardon  trop  vite  accordé, 
de  perdre  le  fruit  de  son  repentir. 

—  Oh  !  oui,  répondit-elle,  bien  fâchée  !  Depuis 
que  je  t'ai  fait  de  la  peine,  je  n'ose  plus  t'em- 
brasser. 

Je  la  serrai  dans  mes  bras  pour  tout  de  bon 
cette  fois,  et  je  l'emportai  sur  le  lit,  à  la  place  où 
sa  mère  était  morte. 

—  Demande  pardon  à  papa  et  à  maman  qui 
est  au  ciel,  et  à  qui  tu  as  aussi  fait  de  la  peine. 

L'enfant  joignit  nos  deux  noms  dans  son  humble 
prière,  et  je  sentis  que  ma  femme  était  auprès  de 
moi. 


VI 

Grâce  à  l'heureux  mélange  d'une  douceur  in- 
dulgente et  d'une  sévérité  motivée,  je  réussis  à 


ï 
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débarrasser  Suzanne  de  ses  velléités  de  domina- 
tion ;  une  année  assez  tourmentée  fut  suivie  d'une 
autre  plus  facile,  et  nous  entrâmes  enfin  dans 
une  période  d'apaisement  qui  fut  pour  nous  le 
paradis.  J'initiai  ma  fille  aux  mystères  de  la  lec- 
ture et  de  l'écriture  ;  cette  partie  de  ma  tâche  fut 
douce  et  facile,  car  elle  était  désireuse  de  savoir  ; 
si  j'eusse  voulu  la  croire,  nous  aurions  passé  tout 
le  jour,  elle  à  questionner,  moi  à  répondre.  Mais 
des  principes  d'hygiène  bien  arrêtés  continuèrent 
à  nous  entraîner  régulièrement  partout  où  l'on 
trouve  l'air  pur  et  le  soleil,  surtout  au  bois  de 
Boulogne,  —  à  l'heure  où  cette  superbe  promenade 
n'appartient  pas  encore  à  la  poussière  et  à  la 
cohue.  C'était  à  deux  heures  de  l'après-midi  que 
nous  allions  nous  ébattre  sur  le  gazon. 

J'étais  enfant  avec  Suzanne,  si  bien  qu'elle  ne 
désirait  pas  d'autre  société  que  la  mienne.  Elle 
regardait  d'un  air  dédaigneux  les  enfants  qui  se 
promenaient  en  groupe,  et  me  serrait  la  main  en 
passant  auprès  d'eux  comme  pour  m'exprimer 
sa  joie  d'être  à  mon  côté. 

—  N'as-tu  pas  envie  d'aller  jouer  avec  les 
petites  filles  ?  lui  demandais-je  parfois. 

Elle  secouait  négativement  la  tête  et  répondait  : 

—  J'aime  mieux  rester  avec  papa. 

Un  jour,  cependant,  elle  fut  vivement  tentée. 
Nous  étions  assis  au  soleil,  dans  une  allée  ;  un 
pensionnat  de  petites  filles,  très  correct,  je  dois 
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le  dire  :  robes  noires,  ceintures  bleues,  petit  toquet 
de  velours  orné  d'un  pompon  bleu,  s'arrêta  en 
face  de  nous,  et  les  enfants  commencèrent  une 
de  ces  rondes  où  les  couples  défilent  à  la  queue 
leu  leu  sous  les  bras  élevés  de  leurs  compagnes. 
La  chaîne  gracieuse  se  défaisait  et  se  reformait 
régulièrement  :  Suzanne,  blottie  contre  moi, 
regardait  de  tous  ses  yeux,  et  de  temps  en  temps 
murmurait  : 

—  C'est  bien  joli  ! 

Une  sous-maîtresse,  qui  nous  regardait  depuis 
un  instant,  dit  deux  mots  à  l'une  des  grandes, 
et  celle-ci,  prenant  une  des  plus  petites  par  la 
main,  s'approcha  de  notre  banc. 

Elle  me  fît  une  révérence,  —  je  dis  me,  car  la 
révérence  était  pour  moi  ;  et  le  sourire  qui  l'ac- 
compagnait revenait  à  ma  fille. 

—  Mademoiselle,  dit-elle  avec  la  politesse  con- 
sommée d'une  femme  du  meilleur  monde,  voulez- 
vous  nous  faire  le  plaisir  de  jouer  avec  nous  ? 

La  ronde  continuait,  avec  le  chant  mesuré  des 
fillettes  ;  Suzanne  jeta  un  regard  de  côté  sur  la 
chaîne  vivante,  et  se  tourna  vers  moi,  indécise. 

—  Si  cela  te  fait  plaisir,  lui  dis-je,  tout  en  ôtant 
mon  chapeau  à  la  jeune  pensionnaire,  si  parfaite- 
ment élevée. 

—  Je  veux  bien,  dit  Suzanne  en  hésitant  encore. 
Elle   descendit    du   banc,    prit   la   main   de   la 

jeune  fille  et  s'avança  vers  le  groupe.  Le  chant  et 
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la  danse  s'arrêtèrent  à  sa  venue,  et  tous  les  yeux 
curieux  d'une  trentaine  d'enfants  se  fixèrent  sur 
elle.  Ma  petite  sauvage  rougit,  perdit  contenance, 
retira  vivement  sa  main,  courut  à  moi,  me  prit 
par  le  bras  et  me  dit  :  «  Allons-nous-en  »,  le  tout 
en  moins  de  trente  secondes. 

Je  saluai  en  souriant  le  pensionnat  scandalisé, 
je  fis  un  signe  à  Pierre,  qui  nous  attendait  au 
bout  de  l'avenue,  et  nous  montâmes  en  voiture. 

—  Pourquoi,  dis-je  à  Suzanne,  toujours  muette 
à  mon  côté  et  plus  grave  que  de  coutume,  pour- 
quoi n'as-tu  pas  voulu  jouer  avec  les  petites  filles  ? 

Elle  réfléchit,  mais  ne  put  trouver  la  solution 
d'un  problème  véritablement  au-dessus  de  son 
âge. 

—  J'aime  mieux  rester  avec  papa,  dit-elle. 
Il  n'y  eut  pas  mo^^en  de  la  faire  sortir  de  là. 

Le  soir  même,  je  racontai  cette  petite  scène  à 
ma  belle-mère.  Celle-ci,  en  apparence,  ne  m'avait 
jamais  gardé  rancune  ni  de  ma  résistance  à  ses 
désirs,  ni  de  l'impertinence  par  laquelle  elle  avait 
clos  jadis  certaine  conversation  ;  une  fois  par 
semaine  environ,  elle  venait  voir  Suzanne,  et 
dînait  avec  nous.  Comme  l'enfant  avait  gardé 
l'habitude  de  s'endormir  aussitôt  après  le  repas, 
nous  restions  d'ordinaire  en  têt-e  à  tête,  et  j'avoue 
que  parfois  la  soirée  me  semblait  longue.  Aussi, 
je  mettais  en  réserve  pour  ce  jour  tout  ce  que  je 
pouvais  récolter  d'aventures,   d'anecdotes  et  de 
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traits  d'esprit  ;  mais  ce  soir-là  je  me  trouvais'  à 
court. 

—  Cette  sauvagerie,  me  dit  §érieusement  ma- 
dame Gauthier,  qui  m'avait  écouté  sans  sourciller, 
est  un  grand  défaut  chez  un  enfant,  et  surtout 
chez  une  fille.  Il  faudrait  absolument  en  corriger 
Suzanne. 

Je  ne  trouvais  pas  cette  sauvagerie  aussi  mal- 
séante que  voulait  bien  le  dire  madame  Gauthier, 
et  je  hasardai  avec  douceur  : 

—  Sa  mère  était  un  peu  sauvage  aussi,  et  ce- 
pendant... 

—  Ma  fille  était  un  ange,  mais  cette  malheu- 
reuse timidité  lui  a  fait  beaucoup  de  tort,  reprit 
dogmatiquement  madame  Gauthier. 

Le  silence  est  l'arme  des  faibles,  et  je  n'étais 
jamais  le  plus  fort  avec  ma  belle-mère  ;  aussi  je 
me  gardai  bien  de  rien  dire. 

—  Puisque  vous  avez  amené  vous-même  ce  sujet 
de  conversation,  mon  gendre,  poursuivit  madame 
Gauthier,  je  vous  dirai  qu'à  mon  avis,  il  est  grand 
temps  de  mettre  Suzanne  en  pension. 

—  En  pension  !  m'écriai-je  en  bondissant  sur 
ma  chaise. 

—  Eh  !  oui,  en  pension  !  On  n'en  meurt  pas  ! 
Sa  mère  a  été  élevée  en  pension  !  Qu'avez-vous 
à  me  regarder  de  la  sorte  ?  Vous  étiez-vous  ima- 
giné de  faire  à  vous  seul  l'éducation  de  ma  petite- 
fiUe? 
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A  tant  d'interrogations  diverses,  je  reconnus 
que  madame  Gauthier  avait  préparé  ses  batteries 
de  longue  main.  C'était  d'ailleurs  son  système, 
et  un  autre  se  fût  tenu  sur  ses  gardes,  mais  je  ne 
sais  comment  il  se  faisait  toujours  que  je  me  lais- 
sais prendre  au  dépourvu. 

Mon  silence  lui  parut  de  la  confusion,  et  elle 
continua,  triomphante  : 

—  J'ai  parlé  à  une  maîtresse  de  pension  ex- 
cellente, qui  dirige  à  Passy  une  maison  de  pre- 
mier ordre  ;  c'est  tout  à  fait  le  Sacré-Cœur,  en 
plus  petit  ;  ce  sont  probablement  ses  élèves  que 
vous  avez  vues  aujourd'hui,  et  auxquelles  Su- 
zanne a  fait  cette  impolitesse...  Dans  six  mois, 
vous  verrez  comme  elle  sera  changée  ! 

—  Je  serai  bien  fâché  de  la  voir  changée,  m'é- 
criai-je  hors  de  moi.  Voir  Suzanne  pareille  à  ces 
petites  femmes  parfaites...  j'en  serais  au  désespoir, 
et  puis  grand  merci  pour  votre  succursale  du 
Sacré-Cœur.  C'était  un  coup  monté  alors,  cette 
rencontre  ? 

—  Voyons,  dit  madame  Gauthier,  qui  perdit 
beaucoup  de  sa  hauteur,  vous  n'avez  pas  besoin 
d'employer  les  grands  mots  pour  une  chose  aussi 
simple  :  et  puis  qu'est-ce  que  vous  avez  contre 
le  Sacré-Cœur  ? 

—  Ce  que  j'ai?...  Je  me  radoucis  soudain  en 
pensant  que  j'avais  trop  à  dire  pour  l'épancher 
en  une  heure,  et  que  par  conséquent  mieux  va- 
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lait  le  garder  pour  moi.  —  Je  n'ai  rien  du  tout, 
ma  chère  mère,  repris-je  avec  aménité,  et  sur- 
tout je  n'ai  pas  l'intention  de  mettre  Suzanne  en 
pension. 

—  Mais  moi,  mon  gendre,  mon  intention  à 
moi  n'est  pas  que  ma  petite-fille.., 

—  Et  moi,  ma  chère  mère,  mon  intention  à 
moi  est  d'élever  seul  ma  fille. 

J'appuyai  si  bien  sur  ces  deux  mots  qu'elle  se 
leva  pour  battre  en  retraite. 

—  Fort  bien,  mon  gendre,  fort  bien.  Voici  la 
seconde  fois  que  vous  me  rappelez  que  vous  êtes 
le  maître  chez  vous.  C'est  fort  bien  ! 

J'avais  bonne  envie  de  lui  faire  observer  que 
ce  n'était  pas  ma  faute,  mais  je  me  contins.  Elle 
s'en  alla,  très  digne,  mais  furieuse,  et  son  enragé 
besoin  de  domination  lui  dicta,  dans  le  silence 
des  nuits  sans  doute,  un  plan  machiavélique  dont 
l'exécution  ne  se  fit  pas  attendre. 


vn 

Je  m'étais  préparé  à  subir  des  bouderies  sans 
fin,  je  fus  agréablement  surpris  de  voir  madame 
Gauthier  aller  et  venir  chez  nous,  comme  si  de 
rien  n'était,  se  montrer  tendre  avec  ma  fille  et 
gracieuse  avec  moi.  Je  commençais  à  me  repro- 
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cher  de  l'avoir  mal  jugée,  lorsqu'elle  nous  invita 
à  dîner. 

Cette  invitation  était  tellement  en  dehors  de 
ses  habitudes  que  j'en  conçus  un  étonnement 
mêlé  de  quelque  terreur.  La  saine  raison  me 
démontra  cependant  qu'elle  ne  pouvait  pas  avoir 
l'intention  de  nous  empoisonner  à  sa  table,  et  je 
conduisis  Suzanne  à  ce  dîner  chez  sa  grand'mère. 

Il  ne  se  passa  rien  d'insolite  ;  je  trouvai  là  deux 
ou  trois  vétérans,  anciens  amis  du  colonel  Gau- 
thier, qui  firent  l'accueil  le  plus  favorable  à  sa 
oetite-fille  ;  une  vieille  dame  qui  avait  perdu  plu- 
sieurs enfants,  plus  une  vieille  demoiselle.  —  Si 
2ette  société  n'avait  rien  de  particulièrement 
attrayant,  elle  n'avait  non  plus  rien  de  redou- 
table. 

—  Voyez-vous,  mon  gendre,  me  dit  mia  belle- 
mère  en  causant  au  coin  du  feu,  après  le  dîner, 
qui,  je  dois  le  dire,  était  excellent,  je  suis  résolue 
à  recevoir  toutes  les  semaines  deux  ou  trois  amis, 
afin  de  me  distraire.  Je  suis  bien  seule  à  présent... 

L'idée  que  ma  belle-mère  désirait  se  remarier  me 
traversa  le  cerveau,  et  je  fus  pris  d'une  terreur, 
calmée  instantanément  par  la  réflexion  que,  dans 
tous  les  cas,  elle  ne  pouvait  pas  vouloir  m'épouser. 

—  Quel  est  l'infortuné?...  pensai- je  en  prome- 
nant mon  regard  sur  les  vétérans.  Mais  ma  belle- 
mère  était  plus  habile  que  je  n'étais  capable  de 
le  supposer,  et  elle  me  le  fit  bien  voir. 
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Deux  ou  trois  jeudis  s'écoulèrent  sans  rien 
amener  de  particulier  ;  mais  un  soir,  quoique 
j'eusse  l'habitude  d'arriver  le  premier,  je  trouvai 
au  salon  une  ieune  femme  vêtue  de  couleur  très 
foncée,  presque  noire,  et  qui  à  notre  entrée  s'écria  : 

—  Oh  !  quelle  beauté  mignonne  ! 

Elle  fît  deux  pas  vers  Suzanne,  qui  la  toisait  de 
toute  sa  hauteur,  puis  parut  m'apercevoir  pour  la 
première  fois,  rougit,  se  troubla,  balbutia  quelques 
paroles  d'excuse  et  recula  vers  le  coin  du  feu. 

Ce  mouvement  de  recul,  si  difficile  toujours,  fut 
accompli  avec  une  grâce  achevée  ;  le  corps  souple 
et  bien  modelé  s'affaissa  dans  un  fauteuil  sans 
que  les  plis  de  la  longue  traîne  eussent  souffert 
le  moindre  dérangement,  et  je  ne  pus  m'empêcher 
d'admirer  cette  savante  manoeuvre. 

Ma  belle-mère  entra  presque  aussitôt,  et,  avec 
les  plus  aimables  excuses  pour  son  absence  in- 
tempestive, elle  me  présenta  à  mademoiselle  de 
Haags,  fille  d'une  de  ses  plus  anciennes  amies,  et 
récemment  arrivée  en  France. 

—  Mademoiselle  de  Haags,  ajouta  ma  belle- 
mère  d'un  accent  triomphant,  est  originaire  d'une 
très  vieille  famille  catholique  de  Belgique,  et  je 
regrette,  mon  gendre,  de  devoir  vous  dire  qu'elle 
a  été  élevée  au  Sacré-Cœur  de  Louvain. 

Je  murmurai  quelques  paroles  de  politesse,  tout 
en  maudissant  intérieurement  ma  belle-mère  et  sa 
tirade. 
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—  Oh  !  monsieur,  fne  dit  la  charmante  étran- 
gère de  la  voix  la  plus  mélodieuse,  en  déployant 
un  sourire  adorable,  des  dents  de  perle  et  des  re- 
gards à  faire  damner  saint  Antoine,  est-il  possible 
que  vous  ayez  des  préjugés  contre  nous  ? 

— •  Convertissez-le,  ma  belle,  dit  ma  belle-mère, 
\e  vous  l'abandonne. 

A  dîner,  le  couvert  de  mademoiselle  de  Haags 
se  trouva  placé,  non  près  du  mien,  —  ma  belle- 
mère,  je  l'ai  dit,  était  très  forte,  —  mais  près  de 
celui  de  Suzanne,  qui  ne  me  quittait  pas  plus  là 
qu'ailleurs.  Je  n'obtins  ni  regards  ni  conversation  : 
la  jolie  voisine  de  ma  fille  était  absorbée  par  les 
«  grâces  enfantines  »>  de  cette  «  adorable  petite 
créature  »,  et  l'adorable  petite  créature,  qui 
n'était"  pas  fillette  pour  rien,  se  mit  à  jouer  de 
sa  nouvelle  amie  comme  on  joue  du  piano  :  — 
«  Donnez-moi  votre  éventail...  Prêtez-moi  votre 
montre...  Rattachez  ma  serviette...  J'ai  laissé 
tomber  ma  fourchette...  »  —  Tout  l'arsenal  des 
importunités  enfantines  y  passait.  Si  j'avais  été 
chez  moi,  j'aurais  mis  Suzanne  en  pénitence,  mais 
chez  moi  elle  n'eût  pas  rencontré  mademoiselle 
de  Haags... 

Après  le  dîner  on  fit  de  la  musique  ;  la  jeune 
Belge  avait  une  belle  voix  de  contralto,  vibrante 
et  passionnée,  mais  un  peu  théâtrale. 

—  Je  ne  chante  que  de  la  musique  sacrée,  me 
dit -elle  en  s'excusant  d'un  sourire. 
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Je  le  veux  bien,  mais  elle  la  chantait  comme 
un  opéra. 

Depuis  la  mort  de  sa  mère,  Suzanne  n'avait 
jamais  entendu  chanter.  La  musique  produisit 
sur  elle  un  effet  extraordinaire. 

—  Chantez  encore,  dit-elle  à  mademoiselle  de 
Haags,  quand  celle-ci  revint  vers  nous,  au  milieu 
de  félicitations  unanimes. 

D'une  voix  singulièrement  assouplie,  la  can- 
tatrice murmura,  plutôt  qu'elle  ne  chanta,  la 
Berceuse,  de  Schubert,  simple  phrase  mélodique 
assoupissante  et  presque  voluptueuse.  L'effet  fut 
complet  sur  l'assistance,  qui  se  pâma  d'admira- 
tion, mais  Suzanne  avait  l'esprit  pratique. 

—  Ce  n'est  pas  bien  ça,  dit-elle  tout  haut  sans 
se  gêner  :  c'est  ennuyeux.  J'aime  mieux  quand 
vous  chantez  fort,  et  quand  vous  tournez  les  yeux 
en  haut. 

Mademoiselle  de  Haags  jeta  à  ma  fille  un 
regard  presque  haineux,  puis  se  précipita  sur  elle 
et  la  couvrit  de  caresses. 

J'étudiais  cette  petite  scène  d'un  air  distrait 
en  apparence,  mais  en  réalité  fort  investigateur. 
J'appelai  Suzanne,  je  lui  dictai  un  remercîment 
pour  la  belle  chanteuse,  et  je  l'emmenai.  On 
voulait  me  faire  promettre  de  revenir  quand  elle 
dormirait,  mais  je  tins  bon. 

Lorsque  ma  belle-mère  vint  dîner  chez  nous, 
j'affectai  de  ne  me  souvenir  de  rien  de  ce  qui 
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s'était  passé  :  elle  ne  put  y  tenir,  et  me  parla 
elle-même  de  sa  jeune  amie.  J'appris  ainsi  qu'elle 
possédait  une  certaine  fortune,  de  nombreux 
talents,  une  belle  âme  susceptible  de  tous  les 
dévouements,  et  une  aptitude  particulière  pour 
ramener  au  bien  les  brebis  égarées. 

—  C'est  une  fille  d'esprit,  conclut  ma  belle- 
mère.  Dans  sa  position,  elle  n'a  qu'à  choisir 
parmi  une  foule  de  partis  brillants,  mais  elle 
s'attache  surtout  aux  qualités  solides.  Bien  que 
fervente  catholique,  elle  épousera,  je  le  crois  du 
moins,  un  incrédule  aussi  bien  qu'un  homme  de 
sa  foi. 

—  Pour  le  convertir  ?  dis-je  sans  sourire. 

—  Pour  le  ramener,  corrigea  ma  belle-mère. 
J'étais  fixé. 

Quelques  jeudis  s'écoulèrent  :  mademoiselle  de 
Haags  se  trouvait  toujours  là,  comblant  Suzanne 
de  caresses  et  de  bonbons...  elle  était  trop  habile 
pour  donner  des  joujoux,  car  c'eût  été  s'exposer 
à  se  faire  rendre  quelque  présent  de  prix.  EUe 
ne  me  parlait  presque  pas,  mais  semblait  pénétrée 
de  ma  présence.  C'était  une  sorte  d'extase  muette, 
dont  j'étais  la  victime,  mais  non  la  dupe.  Heu- 
reusement les  spectateurs  de  ce  drame  intime 
n'avaient  pas  les  facultés  nécessaires  pour  en 
constater  la  marche. 

Quand  ma  belle-mère  jugea  que  la  poire  était 
mûre,  elle  vint  chez  moi  pour  secouer  le  poirier. 
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—  Depuis  quelque  temps,  mon  gendre,  me 
dit-elle,  je  me  reproché  de  ne  pas  vous  avoir 
parlé  à  cœur  ouvert...  Il  y  a  des  mères  qui  ont 
des  préjugés  ;  mais  moi,  voyez- vous,  j'envisage 
la  vie  sous  un  point  de  vue  plus  élevé... 

Je  me  gardai  bien  de  l'interrompre,  et  elle 
continua  sans  paraître  embarrassée  : 

—  Vous  êtes  jeune,  mon  gendre,  vous  avez 
à  peine  trente-cinq  ans...  L'idée  pourrait  vous 
venir  de  vous  remarier... 

Je  me  taisais,  mais  une  sorte  d'indignation 
qui  ne  présageait  rien  de  bon  me  montait  à  la 
gorge. 

—  Vous  avez  témoigné,  continua-t-elle,  le  désir 
de  vous  occuper  spécialement  de  l'éducation  de 
Suzanne,  mais  c'est  là,  je  pense,  une  de  ces  ré- 
solutions qui  ne  tiennent  pas  devant  les  nécessités 
de  la  vie  sociale.  Le  jour  où  vous  voudriez  vous 
remarier,  je  vous  en  prie,  mon  cher  ami,  pas  de 
fausse  honte  !  Je  me  chargerai  de  ma  petite-fille, 
qui  recevrait,  soyez-en  persuadé,  une  éducation 
au  moins  aussi  bonne  que  celle  que  vous  pourriez 
lui  donner,  et,  de  la  sorte,  votre  jeune  femme... 

—  Je  vous  remercie  infiniment,  madame,  dis-je 
froidement,  car  j'étais  encore  maître  de  moi-même  ; 
mais  si  vous  avez  oublié  que  votre  fille  fut  ma 
femme  et  la  mère  de  Suzanne,  je  m'en  souviens, 
moi,  et  ce  n'est  pas  mademoiselle  de  Haags  qui  la 
remplacera  ici  I 
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—  Vous  pourriez  plus  mal  tomber,  riposta  ma 
belle-mère,  qui  ne  perdait  jamais  contenance. 

—  Peut-être,  répondis-je,  mais  pas  beaucoup 
plus  mal. 

Madame  Gauthier  me  lança  un  regard  flam- 
boyant ;  puis  sa  colère  s'affaissa,  et  elle  se  mit  à 
pleurer.  Devant  ses  larmes,  que  je  crus  sincères, 
je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  dire  tout  ce  que 
m'inspirait  son  beau  plan  de  campagne  : 

—  Voyons,  lui  dis-je,  vous,  une  femme  d'esprit, 
comment  avez- vous  pu  ?... 

—  C'est  pour  Suzanne,  répondit-elle  tout  en 
pleurs.  Vous  l'élevez  déplorablement,  elle  n'a  ni 
tenue,  ni  manières,  et  par-dessus  le  marché  vous 
allez  lui  donner  une  éducation  libérale... 

Cette  dernière  phrase  me  parut  obscure,  et  j'en 
demandai  l'éclaircissement. 

—  Vous  ne  lui  ferez  pas  faire  sa  première 
communion,  continua  madame  Gauthier,  noyée 
dans  un  véritable  déluge  de  pleurs,  et  vous  serez 
cause  de  la  perdition  de  son  âme. 

—  Suzanne  fera  sa  première  communion,  dis-je 
gravement,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Vrai  ?  s'écria  ma  belle-mère  en  tournant  vers 
moi  son  visage  à  demi  consolé. 

—  Positivement  ;  j'aime  trop  ma  fille  pour 
l'exposer  à  rencontrer  dans  la  vie  des  obstacles 
que  j'aurais  pu  lui  éviter. 

Je  ne  crois  pas  que  madame  Gauthier  m'eût 
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compris,  mais  elle  me  remercia  avec  tant  d'effusion 
que  je  crus  qu'elle  allait  m'embrasser. 

—  Et  mademoiselle  de  Haags,  qu'allez-vous  en 
faire  ?  lui  dis-je  pour  l'apaiser. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien...  Elle  a  assez  d'es- 
prit pour  se  tirer  d'affaire.  C'est  égal,  mon  gendre, 
c'est  une  jolie  fille  et  une  femme  supérieure. 

—  Oui,  d'accord,  fis-je  en  souriant  ;  mais  à 
présent,  chère  mère,  puisqu'il  est  entendu  que 
Suzanne  fera  sa  première  communion,  avouez 
que  vous  vouliez  me  donner  en  pâture  au  loup, 
afin  de  reconquérir  votre  petite-fille. 

Madame  Gauthier  murmura  quelques  paroles 
fort  vagues,  que  j'acceptai  comme  une  explica- 
tion. Je  ne  revis  plus  mademoiselle  de  Haags  et, 
bien  mieux,  je  ne  sus  que  très  longtemps  après 
ce  qu'elle  était  devenue. 


vni 

Pour  me  remettre  de  cette  chaude  alerte,  je 
m'enfuis  à  la  campagne  avec  Suzanne.  A  vrai 
dire,  c'est  là  que  nous  étions  le  plus  heureux  ; 
nous  y  passions  deux  mois  tous  les  ans,  et  ces 
deux  mois  valaient  mieux  à  eux  seuls  que  le  reste 
de  l'année.  Ce  qui  m'avait  empêché  d'y  rester 
plus  longtemps,  jusque-là,  c'était  la  nécessité  de 
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m'occuper  de  la  société  par  actions  dont  j'étais 
le  gérant.  Je  fis  alors  une  réflexion  salutaire  : 

—  J'ai  soixante-cinq  mille  francs  de  rente,  me 
dis-je  ;  à  quoi  bon,  pour  toucher  un  traitement 
qui  ne  fait  qu'ajouter  un  peu  de  luxe  autour  de 
nous,  rester  attaché  à  une  chaîne?  Coupons  la 
chaîne,  arrière  le  boulet  !  Suzanne  sera  toujours 
assez  riche  avec  mes  soixante-cinq  mille  francs 
de  revenu  ! 

Je  donnai  ma  démission,  et  jusqu'à  ce  jour  je 
bénis  la  bonne  pensée  qui  m'inspira  cette  dé- 
marche. 

Nous  étions  donc  à  la  campagne,  libres  comme 
les  oiseaux  de  notre  parc,  et  presque  aussi  joyeux. 
Certes,  ma  vie  était  triste  ;  à  tout  moment,  malgré 
les  années  qui  s'écoulaient,  je  me  prenais  à  chercher 
ma  femme  auprès  de  moi  ;  mais,  dans  mon  chagrin, 
j'éprouvais  une  sorte  d'apaisement,  qui  bien  cer- 
tainement venait  d'elle.  Je  sentais  que  vivante, 
elle  eût  fait  ce  que  je  faisais,  et  je  me  répétais 
chaque  soir  :  Je  tiens  ma  promesse,  et  Suzanne 
est  heureuse. 

Oui,  parfaitement  heureuse.  Elle  apprenait  tout 
sans  effort,  sa  mémoire  docile  la  servait  à  souhait, 
son  intelligence  la  rendait  apte  à  tout  concevoir, 
je  ne  rencontrais  qu'une  difficulté  :  l'empêcher 
d'apprendre  trop  et  trop  vite,  afin  de  ne  pas 
fatiguer  ce  jeune  cerveau.  Mais  là  encore  elle  était 
docile,  et  quand  je  disais  :  C'est  assez  !  elle  re- 
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posait  parfois  le  livre  sur  la  table  avec  regret, 
mais  elle  insistait  bien  rarement. 

L'été  fut  magnifique.  Nous  en  passâmes  une 
partie  en  costume  de  jardiniers,  à  remuer  des 
plates-bandes  sous  un  vieux  couvert  de  tilleuls. 
J'avais  inventé  cela  pour  la  distraire  de  l'étude, 
et  jamais  nouveau  propriétaire  n'apporta  plus 
d'ardeur  à  la  création  d'un  jardin.  Nos  jardiniers 
—  les  vrais  —  regardaient  avec  stupéfaction  la 
mignonne  Suzanne  bêcher  et  ratisser  avec  une 
ardeur  infatigable  ;  elle  transplantait  les  bégo- 
nias, greffait  les  rosiers  et  marcottait  les  œillets, 
comme  si  elle  eût  été  spécialement  créée  pour 
cette  besogne. 

Il  fallut  lui  donner  une  ligne  de  pêche  pour  la 
garantir  d'une  courbature  ;  nous  passâmes  alors 
de  longues  heures  au  bord  de  notre  ruisseau 
d'eau  vive,  à  l'abri  des  \deux  saules  pleins  de 
chenilles  qui  devenaient  des  papillons.  Mais  à 
nous  deux,  nous  ne  prîmes  jamais  qu'un  goujon, 
goujon  unique  et  par  cela  même  précieux,  que 
Suzanne  voulait  à  toute  force  faire  empailler. 
Après  quelques  minutes  de  réflexion,  elle  le  rejeta 
à  la  rivière.  Je  ne  sais  s'il  alla  raconter  sa  mésa- 
venture au  fond  des  eaux,  toujours  est -il  que  nous 
n'en  revîmes  pas  d'autres. 

L'automne  vint  avec  ses  joies  bruyantes  :  la 
vendange,  les  cuvées,  le  teillage  du  lin.  —  Su- 
zanne allait  partout,  un  panier  ou  un  râteau  sur 
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l'épaule,  —  toujours  armée  de  l'instrument  em- 
ployé ce  jour-là,  et  qu'elle  se  procurait  je  ne 
sais  comment.  Je  soupçonne  cependant  Pierre 
d'avoir  été  son  complice.  Il  apportait  dans  les 
remises  des  paquets  mystérieux  qui  devaient 
contenir  les  outils  en  question.  D'ailleurs,  Pierre 
n'avait  jamais  su  rien  lui  refuser,  si  bien  qu'un 
beau  jour  je  les  trouvai,  dans  le  pressoir  vide, 
perchés  sur  une  échelle  ;  de  ce  poste  élevé,  Pierre 
démontrait  à  ma  fille  le  système  ingénieux  qui 
change  le  raisin  en  vin. 

A  ma  voix,  ils  sortirent  de  là  tous  deux  abso- 
lument revêtus  de  toiles  d'araignée,  avec  les 
araignées  dedans.  C'est  la  \deille  bonne  qui  n'était 
pas  contente  !  J'engageai  Pierre  à  faire  désormais 
ses  démonstrations  de  moins  près. 

A  l'entrée  de  l'hiver,  j'eus  envie  de  rester  à  la 
campagne  ;  je  n'osais,  craignant  de  rendre  Su- 
zanne encore  plus  sauvage,  et  cependant  nous 
étions  si  bien  là,  tout  seuls  ! 

Ma  belle-mère  m'écrivit  que,  si  nous  tardions 
encore,  elle  viendrait  s'installer  chez  nous  jus- 
qu'à notre  retour.  Je  n'hésitai  plus,  et  j'ordonnai 
de  faire  nos  malles. 

Avant  de  partir,  Suzanne  voulut  faire  le  tour  de 
son  domaine,  pour  dire  adieu  à  tous  ses  biens  ; 
nous  nous  mîmes  en  route  un  beau  matin.  La 
gelée  blanche  s'était  fondue  aux  premiers  rayons 
du  soleil;   mais,   bien  chaussés  de  chaudes  ga- 
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loches  en  bois,  nous  ne  craignions  pas  la  rosée. 
Suzanne  me  tenait  par  la  main,  suivant  son  in- 
variable coutume,  et  poussait  à  la  fois  des  cris 
de  joie  et  des  soupirs  de  regret  à  chaque  lieu  de 
prédilection,  à  chaque  endroit  qui  lui  rappelait 
un  souvenir. 

—  Oh  I  papa  !  s'écria-t-elle  quand  nous  arri- 
vâmes au  bord  du  ruisseau,  te  rappelles-tu  ?  c'est 
ici  que  nous  avons  péché  ce  fameux  goujon  ! 
Pauvre  petit,  comme  il  était  content  de  se  re- 
trouver dans  l'eau  !  Nous  reviendrons  l'année 
prochaine,  dis  ? 

—  Certes  !  fis-je  en  lui  serrant  la  main.  J'aimais 
autant  qu'elle  ces  lieux  où  elle  avait  été  si  heureuse. 

—  Voilà  le  moulin,  dit-elle  plus  loin,  en  em- 
brassant la  vallée  du  regard,  et  le  chemin  où  il 
pousse  des  fraises,  et  l'avenue  d'ormes,  et  la 
route  de  la  ville,  et  la  vieille  fontaine,  et  tout, 
tout  ! 

Elle  jeta  un  baiser  à  ce  doux  paysage  et  se  tut, 
soudain  sérieuse. 

—  Regrettes-tu  de  t'en  aller  ?  lui  dis- je,  prêt  à 
braver  ma  belle-mère  si  Suzanne  voulait  rester. 

—  Oh  !  non  !  dit-elle  joyeusement,  puisque  tu 
es  toujours  avec  moi.  Avec  papa,  je  suis  heureuse 
partout. 

Heureuse,  chère  petite  âme  !  Moi  aussi,  j'étais 
heureux  partout  avec  elle. 
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IX 

A  Paris,  nous  retrouvâmes  nos  habitudes,  y 
compris  les  dîners  du  jeudi,  qui  étaient  devenus 
pour  ma  belle-mère  un  puissant  dérivatif  à  ses 
ennuis  ;  mais  je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître 
que  je  n'y  rencontrai  plus  rien  qui  de  près  ou 
de  loin  ressemblât  à  mademoiselle  de  Haags. 

Ma  belle-mère  essaya  encore  de  me  battre  en 
brèche  au  sujet  de  l'éducation  de  Suzanne,  et,  sur 
un  point,  elle  obtint  gain  de  cause. 

—  Cette  petite  ne  sera  jamais  de  force  à  tenir 
sa  place  dans  un  salon,  si  vous  ne  lui  laissez  pas 
voii  un  peu  les  autres  !  Puisque  vous  ne  voulez 
pas  la  mettre  en  pension,  laissez-moi  au  moins 
la  conduire  à  un  cours  de  n'importe  quoi,  me  dit 
un  jour  madame  Gauthier. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  chère  mère, 
répondis-je  aussitôt.  Dès  demain,  je  conduirai 
Suzanne  à  un  cours  d'histoire. 

—  Vous-même  ? 

—  Sans  doute.  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire  ? 

—  Vous  ferez  une  drôle  de  figure  au  milieu 
des  ou\Tages  d'aiguille  de  ces  dames,  je  vous  en 
préviens,  mon  gendre.  Enfin,  c'est  vous  qm 
l'aurez  voulu.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me 
confier  Suzanne?  Avez-vous  peur  que  je  ne  l'in- 
duise en  tentation  ? 
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—  Précisément,  chère  mère,  en  tentation  de 
ces  charmantes  mondanités  sans  lesquelles  nous 
sommes  si  heureux. 

Madame  Gauthier  haussa  les  épaules  et  me 
tourna  le  dos.  Je  crois  même  qu'entre  ses  dents 
elle  m'appela  Iroquois.  Mais  j'étais  sourd  à  de 
telles  appréciations. 

Suzanne  ne  témoigna  pas  un  empressement 
bien  vif  à  l'idée  d'aller  au  cours  ;  à  son  hésita- 
tion, ie  dirais  presque  sa  répugnance,  ie  com- 
pris que  ma  belle-mère  avait  eu  raison,  et  qu'il 
était  temps  de  façonner  cette  jeune  intelligence 
au  monde  qui  devait  être  son  milieu. 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  étrange  de 
frayeur  et  de  gêne  que  j'éprouvai  pour  elle  et 
comme  elle,  en  la  voyant  traverser  la  salle  des 
cours  pour  gagner  son  rang.  Elle  avait  huit  ans 
et  paraissait  grande  pour  son  âge,  grâce  à  la  finesse 
de  ses  attaches  et  à  l'élégance  de  sa  taille.  Toute 
vêtue  de  blanc,  —  elle  et  moi  nous  affectionnions 
cette  couleur,  —  elle  avait  l'air  d'un  flocon  de  laine 
tombé  de  quelque  toison.  Je  restai  au  fond  de  la 
salle,  tremblant,  oui,  tremblant,  je  l'avoue,  de  la 
peur  qu'elle  ne  fît  quelque  gaucherie,  qu'elle  ne 
parût  ridicule  ;  à  l'idée  de  la  voir  traverser  ces 
rangées  de  chaises,  il  me  semblait  prendre  mes 
propres  jambes  dans  un  dédale  de  pieds  et  de 
barreaux.  Bah  !  Suzanne  semblait  née  dans  une 
salle  de  cours.   Tonte  rouge  de  confusion,   mais 
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parfaitement  sûre  d'elle-même,  à  peine  assise, 
elle  se  retourna  et  m'envoya  le  plus  joli  sourire 
qui  eût  jamais  épanoui  son  petit  museau. 

—  Il  y  a  un  Dieu  pour  les  petites  filles,  pen- 
sai-] e,  et  certes  ce  n'est  pas  le  même  que  pour 
les  petits  garçons,  —  car  un  garçon  se  fût  jeté 
par  terre  vingt  fois  avant  d'arriver,  et,  une  fois 
assis,  n'eût  plus  songé  qu'à  dévorer  sa  honte  ! 

Une  ou  deux  voix  féminines  me  tirèrent  de 
cette  méditation  : 

—  C'est  votre  fille,  monsieur  ?  —  Quelle  jolie 
enfant  !  —  Quel  âge  a-t-elle  ? 

La  grâce  de  Suzanne  avait  brisé  la  glace,  et 
toutes  les  mères  voulaient  la  connaître.  Je  crois 
que  la  \aie  de  Pierre,  en  livrée  dans  l'anticham- 
bre, et  le  piétinement  de  nos  chevaux  dans  la 
cour,  entraient  pour  quelque  peu  dans  cette 
sympathie...  mais  chut  !  il  ne  faut  pas  médire, 
—  surtout  des  femmes  du  monde  !  Si  elles  allaient 
me  rendre  la  pareille  ! 

Suzanne  s'accoutuma  peu  à  peu  à  l'épreuve  de 
l'examen  public  ;  les  premières  fois  qu'elle  eut  à 
répondre,  elle  cherchait  ses  réponses  sur  mon 
visage,  et  l'encouragement  de  mes  regards  lui 
donnait  la  force  de  vaincre  sa  timidité.  Mais  ceci 
fut  pris  en  mauvaise  part.  Quelques  dames  soup- 
çonneuses s'imaginèrent  que  je  lui  soufflais  les 
réponses,  je  m'en  aperçus  à  la  froideur  qu'on 
me  témoigna  les  jours  suivants  ;   grâce  à  mon 
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sexe,  j'avais  eu  assez  de  peine  à  me  faire  tolérer 
pourtant  !  — •  j'étais  le  loup  dans  la  bergerie,  — 
et  voilà  que  ce  loup  soufflait  sa  fille,  comme  un 
vulgaire  camarade  d'école  !  J'aurais  volontiers 
protesté  de  mon  innocence,  mais  à  quoi  bon  ? 

J'expliquai  de  mon  mieux  à  Suzanne  la  né- 
cessité de  ne  pas  me  regarder  pendant  les  leçons, 
et  je  l'informai,  pour  plus  de  sûreté,  que  doré- 
navant je  resterais  en  arrière  à  une  place  où  ma 
complète  honnêteté  ne  pourrait  pas  .être  soup- 
çonnée. 

—  Mais,  papa,  me  dit  Suzanne,  qui  m'écoutait 
avec  beaucoup  d'attention,  ce  serait  très  mal  si 
tu  me  soufflais  ? 

—  Certainement,  mon  enfant. 

—  Alors,  pourquoi  ces  dames  pensent-elles  que 
tu  fais  une  chose  très  mal  ? 

—  Parce  que... 

Ma  sagesse  se  trouvait  ici  prise  en  défaut. 
Fallait-il  expliquer  à  Suzanne  que  ces  dames 
soufflaient  probablement  leurs  filles  en  sembla- 
ble circonstance,  ou  bien  fallait-il  me  rejeter  sur 
la  faiblesse  humaine  en  général  ?  J'essayai  de  faire 
un  peu  de  philosophie  très  vague,  mais  l'esprit 
net  et  réfléchi  de  ma  fille  ne  s'accommodait  point 
de  mes  périphrases.  Elle  devint  soucieuse  et  finit 
par  me  dire  : 

—  Tout  ce  que  je  comprends,  c'est  que  tu  ne 
fais  rien  de  mal,   moi  non  plus,  et  qu'on  nous 
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accuse  injustement.  C'est  très  vilain,  et  ces  dames 

sont  méchantes. 

Ah  !    petite   logique   implacable   de   l'enfance  ! 

Madame  Gauthier  avait  bien  raison  de  le  dire  : 

il  était   grand  temps  d'accoutumer  Suzanne  au 

monde,  car  plus  tard  elle  l'eût  tout  bonnement 

pris  en  haine. 

Elle   eut   beaucoup   de   peine   à   surmonter   ce 

premier  plongeon  dans  les  épines  de  la  société, 
et  sa  petite  conscience  d'enfant  honnête  en  sai- 
gna longtemps.  Elle  éprouvait  une  certaine  mé- 
fiance envers  les  personnes  étrangères  qui  la 
caressaient,  se  souvenant  toujours  que  des  étran- 
gères, tout  aussi  aimables,  nous  avaient  accusés, 
elle  et  moi,  de  ce  que,  dans  son  honnête  petite 
âme,  elle  n'était  pas  loin  de  considérer  comme 
une  infamie.  Cependant,  elle  finit  par  s'accou- 
tumer à  ces  formes  polies,  qui  cachent  tant  de 
choses,  et  je  fus  souvent  étonné  de  l'indifférence 
gracieuse  avec  laquelle  elle  accueillait  les  éloges. 

—  Pourquoi  as-tu  l'air  si  peu  contente  d'être 
complimentée?  lui  dis-je  un  jour  qu'elle  avait 
remporté  un  véritable  succès.  Est-ce  que  cela  ne 
te  fait  pas  plaisir  ? 

—  Ce  qui  me  fait  plaisir,  dit-elle  de  l'air  d'une 
petite  Minerve  enjuponnée,  c'est  que  j'aie  bien 
répondu,  et  que  tu  en  sois  content  ;  mais  pour 
les  compliments,  je  m'en  moque  ! 

Si  ma  belle-mère  l'avait  entendue,   quelle  se- 
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monce  pour  moi  !  Car,  lorsque  Suzanne  commet- 
tait quelque  bévue,  c'est  moi  qui  étais  grondé. 

—  Comment,  mademoiselle  Suzon,  vous  vous  en 
moquez  ?  Quelle  expression  vulgaire  ! 

Nous  étions  dans  la  voiture,  et  il  faisait  nuit. 

—  Oui,  je  m'en  moque,  répéta-t-elle  en  sautant 
sur  mes  genoux  pour  m'embrasser.  Je  me  soucie 
de  tout  ce  monde  comme  d'un  pruneau  (elle 
n'aimait  pas  les  pruneaux)  —  parce  qu'ils  mentent 
tous  les  uns  plus  que  les  autres. 

J'étais  confondu  !  Où  avait -elle  été  pêcher  cela  ? 
Je  le  lui  demandai,  et,  parmi  une  pluie  de  baisers, 
je  recueillis  des  maximes  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

—  Ce  sont  tous  des  menteurs,  —  les  dames 
surtout,  et  les  petites  filles  aussi,  elles  n'aiment 
que  les  beaux  habits,  —  et  ça  leur  est  bien  égal 
de  ne  pas  savoir  leur  leçon,  —  pourvu  qu'on  ne 
la  leur  demande  pas  !  Et  voilà  ! 

Elle  rebondit  à  sa  place  et  s'enfonça  carrément 
dans  son  coin,  le  nez  en  l'air,  avec  l'expression 
d'un  sage  qui  rêve. 

J'étais  confondu.  Il  m'avait  fallu  arriver  à 
trente  ans  pour  pénétrer  ces  vérités  fondamen- 
tales, bases  de  notre  société,  et  Suzanne  à  huit 
ans  n'avait  plus  d'illusions  !  Il  est  vrai  que  jus- 
qu'alors je  n'avais  jamais  assisté  à  un  cours  pour 
les  demoiselles. 

En  voyant  combien  cette  philosophie  était 
claire  et  facile,   et  surtout  avec  quelle  désinvol- 
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ture  Suzanne  se  l'appropriait,  je  bénis  de  plus 
en  plus  la  pensée  de  ma  belle-mère.  En  effet,  il 
est  bon  de  s'accoutumer  à  ce  monde  dans  lequel 
nous  sommes  appelés  à  vivre,  mais  c'est  un  peu 
comme  on  s'habitue  à  l'hydrothérapie,  non  sans 
claquer  des  dents,  et  grommeler  à  part  soi  ou 
tout  haut. 


X 

Trois  années  s'écoulèrent  à  peu  près  de  la 
même  façon  ;  j'avais  varié  les  cours  ;  Suzanne  s'y 
était  laite  de  tout  point,  et  à  l'heure  dite,  elle 
venait  me  prendre  dans  mon  cabinet.  La  voiture, 
attelée  par  ses  ordres,  nous  attendait  en  bas,  les 
cahiers  et  les  livres  étaient  prêts  dans  un  porte- 
feuille de  ministre,  gros  comme  elle,  qu'elle  passait 
sous  son  bras  avec  l'aisance  d'un  vieux  diplomate. 
J'étais  émerveillé  de  toute  cette  prévoyance,  mais 
je  me  gardais  bien  de  le  témoigner,  car  Suzanne 
avait  cela  de  commun  avec  les  autres  enfants 
que  les  éloges  la  rendaient  gauche  et  sotte.  Je  me 
contentai  donc  de  lui  laisser  faire  tout  ce  qu'elle 
voulait,  —  et  je  n'eus  qu'à  m'en  applaudir. 

Je  la  voyais  passer  et  repasser  dans  la  maison, 
avec  sa  grâce  mutine,  chantonnant  quelque  chan- 
son sans  paroles  qu'elle  se  composait  pour  elle- 
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même,  et  qui  me  charmait  ;  elle  jouait  du  piano, 
pas  très  bien,  car  les  difficultés  du  mécanisme 
l'ennuyaient,  mais  elle  voulait  en  jouer  quand 
même,  afin  de  s'accompagner  elle-même,  quand 
elle  pourrait  chanter  pour  tout  de  bon.  Suzanne 
était  de  la  race  des  oiseaux,  elle  en  avait  l'activité 
silencieuse  et  la  voix  limpide  ;  nous  vivions  tou- 
jours ensemble,  jamais  lassés  l'un  de  l'autre,  et 
véritablement  heureux. 

Madame  Gauthier,  qui  n'oubliait  rien,  me  re- 
tint un  jeudi  soir,  au  moment  où  je  prenais  mon 
chapeau. 

—  Et  cette  première  communion,  me  dit -elle, 
quand  la  ferons-nous  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  répondis- je  ;  tout  de 
suite,  si  vous  voulez. 

—  Comme  vous  y  allez,  mon  gendre  !  On  voit 
bien  que  vous  n'êtes  qu'un  impur  mécréant.  Il 
nous  faut,  avant  tout,  deux  ans  de  catéchisme. 

Dans  mon  effroi,  je  déposai  mon  chapeau. 

—  Deux  ans  !  Seigneur  mon  Dieu  !  Et  où  les 
prendrons-nous  ? 

—  Comment  où  ?  Cette  année  et  l'année  pro- 
chaine, ne  vous  déplaise  ! 

—  Oh  non  !  pour  cela  non  !  Voyons,  ma  chère 
mère,  —  c'est  à  vous  que  je  pourrais  reprocher 
de  plaisanter  avec  un  sujet  si  sérieux.  Comment 
s'y  prend-on  pour  éviter  deux  ans  de  catéchisme  ? 
Car  vous  savez  très  bien  que  j'irai  aussi. 
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—  Cela  vous  fera  grand  bien,  païen  que  vous 
êtes. 

—  Non,  cela  me  ferait  beaucoup  de  mal,  car 
je  mourrais  avant  la  fin  ;  il  est  vrai  que  proba- 
blement, étant  en  état  de  grâce,  j'irais  tout  droit 
en  paradis,  mais  ce  serait  pour  moi  une  triste 
consolation.  Comment  fait-on  pour  réduire  ces 
deux  années  à  leur  plus  simple  expression  ? 

Madame  Gauthier  me  jeta  un  regard  investi- 
gateur, puis,  revenant  à  l'examen  de  ses  man- 
chettes : 

—  On  va  trouver  l'archevêque. 

—  Ah  !  et  puis  ? 

—  Et  puis,  on  lui  demande  une  dispense. 

—  Fort  bien,  et  puis  ? 

—  On  l'obtient. 

—  Parfait.  Qu'est-ce  que  cela  coûte  ? 

—  Cela  ne  coûte  rien  du  tout,  dit  ma  belle- 
mère  en  me  regardant  d'un  air  de  défi. 

Je  m'inclinai  avec  respect. 

—  Alors,  fis-je  observer,  pourquoi  tout  le  monde 
ne  demande-t-il  pas  des  dispenses  ? 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  aussi  mauvais 
chrétien  que  vous  !  grommela  madame  Gauthier. 

Je  m'inclinai  derechef,  mais  pour  la  remercier. 

—  Mais  encore,  cette  grande  perte  de  temps, 
si  onéreuse  pour  les  parents  pauvres... 

—  Pour  les  parents  pauvres  on  peut  n'exiger 
qu'un  an. 
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—  Ah  I  Et  les  parents  riches  peuvent  avoir  une 
dispense  ?  De  combien  ? 

Ma  belle-mère  me  tourna  le  dos.  C'était  son 
argument  quand  elle  n'avait  pas  envie  de  ré- 
pondre. 

—  Et  que  faut-il,  ma  chère  mère,  pour  obtenir 
cette  dispense?  repris-je  avec  une  douceur  angé- 
Uque. 

—  Il  faut  que  l'enfant  sache  son  petit  caté- 
chisme, et  elle  pourra  faire  sa  première  communion 
dans  six  mois. 

—  Eh  bien,  ma  chère  mère,  je  vous  charge 
d'apprendre  à  Suzanne  son  catéchisme  dans  le 
plus  bref  délai,  et,  quand  elle  le  saura,  de  de- 
mander la  dispense.  Vous  ne  direz  plus,  au  moins, 
que  je  refuse  de  vous  confier  ma  fille. 

Madame  Gauthier  me  jeta  un  regard  composé 
de  deux  parties  de  reconnaissance  et  huit  de 
reproche,  mais  le  mélange  était  fort  bien  fait. 

—  Et,  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  chère  mère, 
quel  motif  allcguerez-vous  pour  votre  demande  de 
dispense  ? 

—  Je  dirai,  proféra  ma  belle-mère  d'un  air 
bourru,  que  si  l'enfant  n'a  pas  en  elle  et  promp- 
tement  les  germes  d'une  religion  solide,  votre 
exemple  la  pervertira  ! 

—  Fort  bien,  chère  mère.  Je  suis  heureux  de 
voir  que  les  brebis  galeuses  ont  la  meilleure  part 
au  pâturage. 

3 
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Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  j'appelai  mon 
domestique  : 

—  Pierre,  allez  acheter  un  petit  catéchisme,  tout 
de  suite. 

Pierre  disparut  effaré,  mais  il  revint  au  bout 
d'un  temps  assez  court,  avec  le  livre  demandé. 

—  Vois-tu,  Suzanne,  dis-je  à  ma  fille,  tu  vas 
apprendre  cela  par  demandes  et  réponses,  le  plus 
vite  possible,  et  tu  le  répéteras  à  ta  grand'mère. 

—  Par  cœur  ? 

—  Oui. 

—  Et  si  je  ne  comprends  pas  ? 

—  Ça  ne  fait  rien,  on  te  l'expliquera  plus  tard. 
Suzanne   obéit   et   se  mit   dans  un  coin   avec 

son  livre.  De  temps  en  temps,  elle  me  regardait 
avec  étonnement,  mais  elle  apprit  tout  jusqu'au 
bout  et  le  répéta  sans  broncher. 

Huit  jours  après,  nous  avions  la  dispense. 

Jusque-là  tout  avait  marché  à  souhait,  mais  les 
difficultés  de  l'entreprise  se  présentèrent  bientôt. 

Le  jeudi  qui  suivit  l'admission  de  Suzanne 
parmi  les  néophytes,  madame  Gauthier  arriva 
dès  neuf  heures  du  matin,  avec  un  joli  porte- 
feuille en  cuir  de  Russie,  fleurant  comme  baume 
et  tout  neuf,  copieusement  garni  de  papier  et  de 
crayons. 

—  Quel  bon  vent  vous  amène,  chère  mère  ? 
lui  dis-je  avec  la  grâce  que  j'apportais  toujours 
dans  nos  relations. 
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—  N'est-ce  pas  jeudi  aujourd'hui  ?  me  répon- 
dit-elle de  l'air  le  plus  naturel. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  je  viens  chercher  Suzanne  pour  la 
conduire  au  catéchisme. 

—  Que  c'est  aimable  à  vous  !  Et  ce  petit  meuble, 
à  quel  usage  le  destinez- vous  ?  dis-je  en  désignant 
le  portefeuille. 

—  C'est  pour  prendre  les  notes,  afin  de  faire 
les  analyses. 

—  Ah  !  c'est  fort  bien  pensé  !  Eh  bien,  quand 
vous  voudrez. 

—  Comment  !  vous  venez  aussi  ? 

—  Certainement.  Ne  savez-vous  pas  que  j'ac- 
compagne ma  fille  partout  ? 

—  Mais  je  croyais  que  vous  m'aviez  confié 
l'éducation  religieuse... 

—  Sans  doute,  mais  j 'irai  au  catéchisme  pour 
m'instruire. 

Je  parlais  sérieusement  ;  cependant  madame 
Gauthier  me  jeta  un  regard  dubitatif. 

—  Enfin,  dit-elle,  nous  verrons  bien,  venez 
toujours. 

Une  heure  après,  pendant  que  les  filles  d'un 
côté,  les  garçons  de  l'autre  chantaient,  —  assez 
faux,  je  dois  l'avouer,  —  les  cantiques  d'usage, 
ma  belle-mère  et  moi  nous  nous  trouvions  côte 
à  côte  sur  des  bancs  de  bois  peu  commodes,  mais 
tout  à  fait  évangéliqucs  par  leur  nudité.   J'admi- 
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rais  en  moi-même  cette  simplicité,  digne  des  pre- 
miers âges  de  l'Église,  et  propre  à  écarter  les  idées 
mondaines,  quand  un  sacristain  vint  s'excuser  de 
cette  installation  provisoire,  et  nous  prévenir  que 
la  semaine  suivante  nous  aurions  des  chaises. 

Je  regrettai  les  bancs  de  bois,  mais  pour  le 
principe  seulement. 

Le  catéchiste  monta  en  chaire  et  récita  une 
instruction,  fort  bien  faite  du  reste.  Dès  les  pre- 
miers mots,  ma  belle-mère,  comme  toutes  les 
dames  qui  nous  entouraient,  avait  ouvert  son  por- 
tefeuille, arboré  du  papier  blanc,  et  s'était  mise  à 
écrire  fiévreusement.  Malgré  les  pauses  habile- 
ment ménagées  de  l'orateur,  ces  dames  prenaient 
une  peine  énorme.  On  n'entendait  que  le  frois- 
sement des  feuilles  de  papier  vivement  retour- 
nées, les  coups  secs  des  crayons  et  le  bruissement 
des  soieries  chiffonnées  dans  le  mouvement  rapide 
des  manches  sur  le  vélin. 

J'observais  ce  spectacle  avec  le  désintéresse- 
ment du  sage  :  Suave  mari  magno,  lorsque  je  saisis 
un  regard  éploré  de  ma  belle-mère. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  dis-je  aussi  bas  que  possible. 
EUe   me   montra   piteusement   son   cahier,    où 

des  lambeaux  informes  de  phrases  couraient  les 
uns  après  les  autres  sans  pouvoir  se  rattraper. 

—  Ah  !  voilà  !  pensai- je,  ce  sera  moi  qui  de- 
vrai faire  les  analyses  !  Enfin,  c'est  pour  m'in- 
struire  que  je  suis  venu  ! 
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Je  pris  le  crayon,  le  petit  portefeuille,  dont  la 
senteur  trop  prononcée  me  donna  la  migraine  ; 
je  pris  des  notes  succinctes,  mais  assez  coordon- 
nées pour  aider  la  mémoire. 

—  Voyez  un  peu,  dis-je  à  ma  belle-mère  en 
sortant,  de  quels  moyens  le  Seigneur  se  sert  pour 
arriver  à  ses  fins  ! 

Elle  me  jeta  un  regard  de  blâme,  et,  pourtant, 
me  sourit  agréablement. 

—  Vous  me  permettrez  au  moins,  lui  fis-je  ob- 
server, de  changer  le  portefeuille,  car  je  serais 
voué  aux  migraines  à  perpétuité. 


XI 

Ceci  n'était  que  le  commencement.  Restait  le 
véritable  travail,  la  mise  en  oeuvre  des  docu- 
ments recueillis  dans  ce  précieux  portefeuille. 
Avec  la  conscience  qui  présidait  à  nos  actions, 
le  soir  venu,  j'installai  Suzanne  devant  mes 
notes,  et  je  lui  dis  de  faire  le  résumé,  —  ce  qu'on 
appelle  l'analyse,  —  de  l'instruction  qu'elle  avait 
entendue.  De  mon  côté,  je  pris  un  journal,  et  je 
m'absorbai  dans  la  politique. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  n'entendant  pas 
la  plume  grincer  sur  le  papier,  je  levai  les  yeux. 
Suzanne  avait  fourré  ses  dix  doigts  dans  l'épais^ 
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seur  de  sa  chevelure  blonde  et  frisottée,  de  sorte 
qu'elle  m'apparaissait  au  sein  d'un  nimbe  vapo- 
reux. Son  front  blanc  était  plissé  par  la  médita- 
tion ;  ses  deux  coudes,  arc-boutés  sur  la  table, 
soutenaient,  comme  Atlas,  le  poids  de  ce  jeune 
cerveau.  Elle  présentait  l'image  du  labeur  obstiné 
et  infructueux. 

—  Eh  bien  ?  fis- je  en  déposant  mon  journal. 

—  Je  n'y  comprends  rien  !  fit-elle  d'un  air 
désespéré,  mais  avec  son  énergie  habituelle. 

—  Rien  ? 

—  Pas  grand'chose.  Ce  matin,  pendant  l'in- 
struction, il  me  semblait  avoir  compris,  mais  à 
présent  voilà  de  grands  mots,  des  bejles  phra- 
ses. Je  ne  pourrai  jamais  sortir  de  là. 

Je  pris  le  cahier  de  notes  ;  —  Suzanne  avait 
raison,  elle  ne  sortirait  jamais  de  là.  Ce  genre 
de  travail  n'est  pas  de  ceux  que  peuvent  exécu- 
ter des  intelligences  de  onze  à  quatorze  ans  ;  il 
faut  être  rompu  aux  difficultés  de  l'analyse  et 
du  compte  rendu  pour  discerner  dans  un  discours 
les  points  qui  méritent  d'être  notés  et  ceux  qui 
ne  sont  que  du  développement. 

• —  Passe-moi  tes  notes,  dis-je  à  Suzanne. 

Elle  obéit  et  vint  s'asseoir  près  de  moi,  un 
bras  sur  mon  épaule,  pour  suivTe  mon  travail  ; 
mais,  après  un  examen  attentif,  je  ne  travaillai 
pas,  et  j'envoyai  Suzanne  se  coucher. 

Le  lendemain,  j'allai  trouver  madame  Gauthier, 
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—  Est-il  très  nécessaire,  Im  dis- je  sans  préam- 
bule, que  Suzanne  fasse  des  analyses  ? 

—  Certainement,  répondit-elle,  cela  va  de  soi. 

—  A  quel  point  de  v-ue  envisagez-vous  cette 
corvée  comme  une  nécessité  ? 

—  Tout  le  monde  en  fait,  —  vous  ne  voudriez 
pas  placer  votre  fille  au-dessous  du  niveau  le  plus 
ordinaire  ? 

Je  méditai  un  instant.  La  nécessité  de  placer 
ma  Suzanne  au  même  niveau  que  les  jeunes 
filles  du  catéchisme  ne  m'apparaissait  pas  comme 
très  évidente  ;  —  d'un  autre  côté,  j'étais  résolu, 
ai-je  dit,  à  ne  lui  créer,  en  ce  qui  dépendait 
de  mon  initiative,  aucun  obstacle  futur  dans  la 
vie... 

—  Comment  font  les  autres  petites  filles  ? 
demandai- je  à  ma  belle-mère. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  j'entrevis 
un  filet  de  lumière. 

—  Si  vous  faisiez  ses  analyses,  ma  chère  mère  ? 
lui  glissai- je  insidieusement. 

—  Et  vous,  mon  gendre,  pourquoi  ne  les  feriez- 
vous  pas  ?  riposta  madame  Gauthier  avec  cette 
verdeur  qui  la  rendait  si  redoutable. 

—  Moi  ?  m'écriai-je,  mais,  moi,  je  ne  suis  pas 
convaincu... 

—  Eh  bien  !  cela  vous  convaincra  peut-être. 

Je  n'étais  pas  enchanté  ;  cependant,  ne  voyant 
guère  d'autre  moyen  de  trancher  la  difficulté,  je 
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finis  par  acquiescer.  Mais  je  voulus  en  échange 
avoir  le  cœur  net  de  mes  doutes  : 

—  Alors,  ce  sont  les  mamans  ou  les  papas 
qui  font  ces  belles  analyses  que  tout  le  monde 
admire  ? 

—  É\'idemment  !  murmura  ma  belle-mère  en 
haussant  les  épaules. 

—  Et  ces  messieurs  les  catéchistes  l'ignorent  ? 
Ma  belle-mère  me  tourna  le  dos,  ce  qui  était 

son  argument  sans  réplique.  Fier  de  mon  avantage, 
je  poursuiNds  : 

—  S'ils  l'ignorent,  c'est  eux  que  l'on  trompe  ; 
—  mais  s'ils  ne  l'ignorent  pas,  c'est  le  cas  de 
demander  :  qui  trompe-t-on  ici  ?  Et  la  vérité, 
première  base  de  la  foi,  et  l'honneur,  et  la  loyauté, 
qu'en  faisons-nous  en  tout  ceci  ? 

—  Voulez- vous  que  je  vous  dise,  mon  gendre? 
repartit  ma  belle-mère  en  tournant  vers  moi  son 
visage  irrité  ;  vous  devriez  vous  faire  protestant. 

Et  elle  me  quitta,  enchantée  de  sa  sortie. 

Je  fis  les  analyses  de  Suzanne,  qui  les  recopia 
de  sa  plus  belle  écriture  sur  du  papier  vélin,  orné 
de  filets  d'or  ;  c'était  la  mode  cette  année-là  pour 
les  analyses  de  catéchisme  ;  et  je  dois  avouer, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  la  religion,  que 
nous  obtînmes  le  cachet  d'honneur  tout  le  long 
de  l'année.  Voilà  où  devaient  me  conduire  mes 
études  imiversitaires  !  C'est  pour  cela  que  j'avais 
obtenu  mes  diplômes,  hélas  I 
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Suzanne  eut  beaucoup  de  peine  à  accepter  la 
convention.  Elle  ne  voulait  absolument  pas  si- 
gner un  travail  qu'elle  n'avait  pas  fait.  Je  l'en- 
gageai à  causer  avec  ses  petites  compagnes,  et 
«lie  obtint  facilement  des  aveux.  Personne  ne  se 
cachait  d'en  agir  ainsi. 

—  Tout  de  même,  papa,  me  dit  cette  puri- 
taine, c'est  joliment  malhonnête  de  signer  ce 
qu'on  n'a  pas  fait.  Ce  n'est  pas  seulement  un 
mensonge,  c'est  un  abus  de  confiance  ! 

—  Oh  !  les  grands  mots  !  mademoiselle  Suzon, 
vous  êtes  une  petite  révolutionnaire. 

—  Et  puis,  c'est  pour  tfomper  le  bon  Dieu, 
ce  qu'on  en  fait  !  Que  c'est  vilam  ! 

Je  ne  veux  pas  raconter  ici  les  événements  et 
les  orages  de  ces  six  mois.  Suzanne  voulait  tout 
comprendre,  tout  expliquer  ;  sa  conscience  droite 
n'admettait  ni  les  atermoiements,  ni  les  subti- 
Htés,  et,  pour  en  arriver  à  nos  fins,  ma  belle- 
mère  et  moi,  nous  eûmes  parfois  besoin  de  re- 
courir à  notre  autorité. 

—  J'aime  bien  le  bon  Dieu,  disait  cette  ré- 
voltée, mais  ce  qu'on  nous  enseigne  est  aussi 
par  trop  absurde  ! 

Le  grand  jour  arriva  ;  cependant  Suzanne 
n'avait  accepté  de  son  instruction  religieuse  que 
le  côté  du  sentiment,  mais  là  elle  s'était  donnée 
tout  entière.  Elle  n'avait  pas  ce  qu'on  appelle  la 
foi,  mais  elle  avait  l'amour.  Je  craignis  que  le 
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catéchisme  n'eût  outre-passé  les  limites  de  ce  qui 
est  sain  et  raisonnable.  Les  trois  jours  de  la  re- 
traite l'avaient  laissée  brisée  et  comme  anéantie. 

Le  jour  de  la  première  communion  lui  donna 
une  fièvre  mystique  dont  je  me  serais  assuré- 
ment bien  passé.  Je  n'entravai  en  rien  cependant 
cet  élan  de  ferveur,  persuadé  qu'en  changeant 
de  milieu,  Suzanne  redeviendrait  ce  qu'elle  était, 
une  petite  femme  très  raisonnable,  quoique  très 
enthousiaste.  Mon  attente  ne  fut  pas  trompée, 
si  bien  qu'un  beau  jour,  conclusion  peu  logique 
de  ses  six  mois  de  catéchisme,  je  m'aperçus  que 
c'était  elle  qui  commandait  le  dîner. 

—  C'est  que  je  ne  suis  plus  une  enfant,  main- 
tenant !  me  dit-elle  d'un  air  si  grave,  que  je  ne 
pus  m' empêcher  de  lui  rire  au  nez. 

Tout  n'était  pas  perdu  ;  au  catéchisme,  elle 
avait  appris  à  s'asseoir,  à  marcher,  à  saluer  comme 
une  coquette  consommée.  Madame  Gauthier  fut 
enchantée,  et  moi  aussi.  Mais  quand  il  fut  question 
du  catéchisme  de  persévérance,  je  refusai  net, 
et  Suzanne  ne  m'en  parla  jamais.  Je  crois  bien 
que  la  question  des  analyses  fut  pour  quelque  chose 
dans  son  silence. 
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XII 

L'été  qui  suivit  la  première  communion  de 
Suzanne  a  pris  date  dans  nos  meilleurs  souve- 
nirs, et  pourtant  ce  fut  un  des  plus  éprouvés  de 
ma  vie.  A  peine  étions-nous  installés  à  la  cam- 
pagne, que  je  tombai  malade. 

Je  crus  d'abord  ce  malaise  sans  gravité,  mais 
tout  à  coup  il  s'accentua  de  telle  façon  que  je 
fus  contraint  de  me  mettre  au  lit  ;  et  le  médecin 
de  la  petite  ville  voisine  constata  l'invasion  d'une 
fièvre  nerveuse. 

Le  danger  ne  se  montra  jamais  très  sérieux, 
grâce  à  ma  robuste  constitution  ;  à  peine  pendant 
deux  ou  trois  jours  la  maison  fut-elle  alarmée  ; 
mais  la  convalescence  se  prolongea  beaucoup,  et 
c'est  cette  convalescence  qui  fit  notre  félicité  à 
tous  les  deux. 

Suzanne  s'entendait  à  tout.  Qui  lui  avait  appris 
à  doser  une  limonade,  à  mesurer  la  lumière  d'une 
lampe,  à  ouvrir  et  fermer  les  fenêtres  juste  un 
moment  avant  que  j 'en  eusse  pressenti  le  désir  ? 
Je  l'ignore.  Peut-être  était-ce  un  instinct  hérédi- 
taire, car  jamais  personne  n'avait  su  comme  sa 
mère  apporter  la  paix  et  la  confiance  dans  une 
maison  de  malade. 

Quelle  joie  pour  moi,  encore  faible  et  impres- 
sionnable,   de   sentir,    plutôt    que   d'entendre   ce 
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pas  léger  comme  le  vol  d'un  papillon,  aller  et 
venir  çà  et  là,  mettant  de  l'ordre  et  de  l'har- 
monie partout  ;  de  voir  cette  main  agile,  encore 
potelée  et  déjà  fine,  ranger  les  plis  du  rideau, 
donner  de  la  grâce  à  ma  couverture,  ou  porter 
délicatement  un  bouillon  dans  le  bol  d'argent  I 
Elle  goûtait  le  bouillon  de  ses  lèvres  roses,  souf- 
flait dessus  quand  il  était  trop  chaud,  et  il  me 
semblait  que  son  souffle  enfantin  passait  dans  mes 
veines  avec  la  force  et  la  vie  renouvelées. 

—  C'est  toi  qui  es  mon  enfant,  me  disait-elle 
à  tout  moment.  Sois  bien  sage,  et  ne  défais  pas  ta 
couverture  ! 

Elle  me  lisait  de  longs  passages  de  mes  au- 
teurs favoris,  des  nôtres,  devrais-je  dire,  car 
nous  avions  tout  mis  en  commun  :  je  goûtais  ses 
récits  de  voyages,  et  elle  appréciait  les  passages 
choisis  de  mon  vieux  Montaigne.  Loin  de  professer 
l'horreur  conventionnelle  pour  les  ouvrages  qui 
pouvaient  ouvrir  son  esprit  à  des  questions  qu'on 
interdit  aux  jeunes  filles,  je  m'efforçais  par  une 
pente  insensiblement  graduée  de  lui  faire  compren- 
dre combien  le  mariage  est  chose  sérieuse  et  irrévo- 
cable, combien  l'amour  est  respectable  et  sacré, 
quels  droits  et  quels  devoirs  la  loi  donne  à  la 
femme...  elle  comprenait  tout  et  s'assimilait  len- 
tement, sans  curiosité,  les  idées  de  mariage  et  de 
maternité.  Pourquoi  eût-elle  été  curieuse  ?  Elle 
ne  savait  pas  qu'il  y  eût  quelque  chose  à  cacher  1 


ROMAN  D'UN  PÈRE  77 

L'amour  pour  elle,  c'était  mon  union  avec  sa 
mère  :  le  bonheur  complet,  réalisable  sur  la  terre, 
de  vivre  avec  un  compagnon  aimé,  auquel  on 
dit  tout,  qu'on  associe  à  toutes  ses  pensées,  à 
tous  ses  actes,  près  duquel  on  dort,  pour  ne  pas 
le  quitter  même  pendant  le  repos  ;  d'élever  en- 
semble, avec  les  mêmes  fatigues  et  la  même 
tendresse,  les  enfants  qui  doivent  vous  remplacer 
dans  la  société...  Elle  me  fit  raconter  mille  fois 
ses  premières  années,  les  soins  qu'elle  nous  avait 
coûté,  comment  sa  mère  était  morte  après  l'avoir 
sauvée  ;  et  je  sentais  bien  que  ces  récits  péné- 
traient dans  son  âme,  pour  y  affermir  le  respect 
de  la  foi  conjugale  et  de  l'amour  permis.  Quant 
à  l'autre,  celui  qui  n'est  pas  permis,  elle  n'en 
soupçonnait  pas  l'existence. 

Je  recouvrai  peu  à  peu  la  santé  ;  appuyé  sur 
son  épaule,  car  elle  grandissait  très  rapidement, 
je  pus  faire  le  tour  du  parterre,  puis  du  parc  ; 
nous  allâmes  nous  asseoir  au  bord  de  son  ruis- 
seau, qui  lui  avait  paru  si  grand  jadis,  et  qu'au- 
jourd'hui elle  franchissait  d'un  bond  comme  une 
jeune  amazone.  Nous  visitâmes  ensuite  le  pays 
dans  un  petit  panier  traîné  par  un  poney  très 
doux  qu'elle  conduisait  elle-même,  et  toujours 
ensemble,  heureux  de  ne  pas  nous  quitter,  nous 
vécûmes  dans  un  cercle  enchanté. 

—  Tu  es  toute  ta  mère  !  lui  dis-je  un  soir, 
touché  jusqu'aux   larmes  pendant   que,   penchée 
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sur  moi,  elle  cherchait  la  page  dans  mon  livre 
pour  épargner  un  peu  de  fatigue  à  mes  yeux 
vieillis. 

Suzanne  me  regarda  soudain  ;  ses  yeux  bleus 
pleins  de  tendresse,  de  bonne  volonté,  de  douceur 
soumise,  débordèrent  de  larmes  pressées,  et  elle 
se  laissa  glisser  à  genoux  sur  le  tapis. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dis-je  étonné,  en  la  serrant 
dans  mes  bras. 

—  Tu  ne  m'en  veux  donc  pas,  mon  père  chéri  ? 
me  dit-elle.  Tu  ne  m'en  veux  donc  pas  d'avoir 
fait  mourir  maman  à  la  peine  ? 

—  Quelle  idée  !  ma  Suzanne,  mon  enfant  ;  d'où 
te  vient  cette  pensée  cruelle  ? 

—  C'est  que,  vois-tu,  dit-elle  en  essuyant  ses 
larmes  qui  coulaient  malgré  elle,  j'ai  pensé  bien 
des  fois  que  c'est  ma  faute  si  elle  était  morte, 
et  je  te  trouvais  si  bon  de  ne  pas  m'en  vouloir, 
de  ne  me  l'avoir  jamais  reproché  !... 

—  Reproché  !  ma  Suzanne,  mais  tu  l'as  rem- 
placée ;  mais,  grâce  à  toi,  je  ne  me  suis  jamais 
senti  seul  !  Oui,  tu  es  bien  la  vraie  fille  de  ta 
mère  ! 

Nous  mêlâmes  nos  pleurs,  je  ne  rougis  pas  de 
le  dire. 
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XIII 

Encore  quatre  ou  cinq  années  de  félicité  à 
joindre  au  total  de  nos  jours  heureux,  puis  les 
réalités  de  la  vie  commencèrent  pour  nous.  Ma 
fièvre  nerveuse  m'avait  laissé  de  longs  accès  de 
faiblesse,  d'inexplicables  lassitudes  dont  je  ne 
m'étais  jamais  beaucoup  effrayé  ;  mais,  vers 
l'époque  où  Suzanne  atteignait  sa  seizième  an- 
née, j'éprouvai  des  étouffements  et  des  batte- 
ments de  cœur  qui  ne  laissèrent  pas  que  de  me 
donner  des  craintes  sérieuses. 

En  cachette  de  ma  fille,  je  me  rendis  chez 
notre  ami  le  docteur,  et  je  le  priai  de  me  dire  au 
juste  ce  qu'il  en  était. 

—  Vous  comprenez,  lui  dis-je,  docteur,  l'in- 
térêt que  j'ai  à  connaître  la  vérité  ;  Suzanne  n'a 
que  moi,  —  car  ma  belle-mère... 

Il  m'interrompit  d'un  geste  de  la  main  ;  il  la 
connaissait,  cette  excellente  madame  Gauthier, 
et  savait  aussi  bien  que  moi  ce  que  l'on  pouvait 
attendre  d'elle. 

—  Eh  bien,  dit-il,  nous  allons  voir  cela,  et  je 
vous  promets  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que 
h  vérité,  comme  dans  Jeayi  Hiroux. 

Il  plaisantait,  l'excellent  ami,  mais  la  main 
qu'il  posa  sur  la  mienne  tremblait  plus  que  de 
raison. 
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L'examen,  long  et  attentif,  fut  suivi  d'un  si- 
lence qui  me  parut  un  arrêt  de  mort.  J'allais 
prévenir  sa  condamnation  en  la  prononçant  moi- 
même,  lorsqu'il  m'arrêta  du  geste  : 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
C'est  une  maladie  de  cœur  en  effet,  —  très  dé- 
veloppée, j'en  con\aens  ;  elle  peut  vous  foudroyer 
demain,  —  comme  elle  peut  vous  laisser  atteindre 
les  limites  de  l'extrême  vieillesse.  C'est  une  affaire 
de  coïncidence,  de  hasards...  Pas  d'émotions,  vous 
savez  ? 

Je  fis  un  signe  de  tête  aiïïrmatif. 

—  Entre  nous,  docteur,  lui  dis- je,  pourquoi 
cette  recommandation  ?  Croyez-vous  qu'on  se 
prépare  des  émotions  de  gaieté  de  cœur  ? 

—  Eh  !  eh  !  dit-il,  cela  se  voit,  les  femmes  ne 
détestent  pas  ça...  Pom:  vous,  je  conviens  que  le 
précepte  est  inutile. 

Il  se  tut,  et  je  restai  silencieux.  J'avais  craint 
pis  que  cela,  mais  le  danger  existait  toujours.  Je 
fis  un  effort  et  posai  une  question  vitale  que 
notre  ami  de  vingt  ans  devait  comprendre. 

—  Dois-je  marier  Suzanne  ?  dis-je  d'une  voix  que 
je  sentais  altérée. 

—  C'est  dur  !  murmura  le  \'ieux  médecin,  une 
enfant  à  qui  vous  avez  tout  sacrifié... 

—  Est-elle  trop  jeune  ? 

—  Hem  !  on  attendrait  encore  bien  une  couple 
d'années  1 
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—  Vivrai-je  autant  que  cela  ? 

Il  ne  répondit  pas  d'abord,  puis  levant  sur  moi 
SOI.  honnête  regard  : 

—  Je  n'en  sais  rien  !  répondit-il  franchement. 

—  Croyez- vous  qu'elle  puisse  se  marier  ?  est- 
elle  assez  bien  portante  pour  supporter  les  fa- 
tigues, —  le  coeur  me  manquait,  je  baissai  la 
voix,  —  et  les  chagrins  du  mariage  ? 

—  Elle  est  solide.  Dieu  merci  !  s'écria  le  doc- 
teur. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  je  vous  remercie, 
dis-je  en  serrant  la  main  de  mon  vdeux  con- 
seiller. 

Je  sortis  navré. 

Ce  n'était  rien  de  penser  à  ma  solitude,  à  l'aban- 
don de  mon  foyer,  à  l'isolement  de  mes  \ieux 
jours...  Mais  elle,  Suzanne,  serait-elle  heureuse 
comme  je  l'avais  juré  à  sa  mère  ?  Je  revins  au 
logis  le  cœur  plein  de  tristes  pensées,  et  je  les 
gardai  pour  moi. 

Suzanne  cependant  devinait  que  je  lui  cachais 
quelque  chose.  J'avais  si  rarement  eu  besoin  de 
dissimuler  avec  elle,  que  j'étais  malhabile.  Elle 
me  câlina,  me  circonvint  de  cent  manières,  sans 
m'arracher  mon  triste  secret.  A  la  fin,  pourtant, 
pressé  de  toutes  parts,  je  finis  par  lui  dire  que 
je  pensais  à  la  marier. 

—  Me  marier  ?  fit-elle  avec  un  cri  d'effroi, 
déjà  ?  pourquoi .'' 
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—  Pour  que,  après  moi,  ma  fille,  tu  aies  un 
appui  dans  la  vie. 

—  Après  toi  ?  fi  le  méchant  père  qui  parle  de 
choses  défendues  ! 

Elle  couvrit  mes  yeux  et  mon  front  de  tendres 
baisers  et  s'assit  sur  mes  genoux  pour  mieux 
m'embrasser. 

—  Regarde,  lui  dis-je  en  essayant  de  plaisanter, 
regarde  comme  je  suis  vieux  !  J'ai  des  cheveux 
blancs. 

—  Quatre  seulement  !  fit-elle,  je  les  ai  comptés  I 

—  Et  j'engraisse. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  tu  n'engraisses  pas  du 
tout,  tu  es  toujours  mon  svelte  et  élégant  papa, 
que  les  dames  admirent  dans  la  rue.  C'est  que  je 
suis  fière  de  toi,  vois-tu  !  Allons,  père,  conviens 
que  jamais  tu  ne  pourras  me  mettre  au  bras  d'un 
mari  qui  vaille  mon  père  ! 

—  Mais,  Suzanne,  lui  dis-je  fort  ému,  je  ne 
suis  pas  trempé  dans  le  Styx,  moi,  je  n'ai  pas 
pris  de  brevet  d'immortalité  ! 

Elle  fondit  en  larmes.  Je  ne  savais  plus  que 
faire.  Je  lui  dis  des  folies  sans  nombre,  mais  je 
ne  la  consolai  qu'à  moitié.  Cette  nuit -là  et  beau- 
coup d'autres,  à  l'heure  où  tout  le  monde  dor- 
mait, j'entendis  son  souffle  contenu  au  seuil  de 
la  porte  de  ma  chambre,  toujours  ouverte  pour 
elle. 

Elle  venait,   pieds  nus,   s'assurer  que  je  dor- 
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mais  paisiblement,  —  et  plus  d'une  fois,  pendant 
ur.  douloureux  accès  d'angoisse,  je  cachai  ma  tête 
sous  les  draps  pour  lui  épargner  le  chagrin  d'en- 
tendre ma  respiration  oppressée. 

Je  fis  part  à  ma  belle-mère  du  danger  qui  me 
menaçait,  et  je  dois  convenir  qu'elle  fut  parfaite. 
Elle  me  promit  de  laisser  à  Suzanne  toute  sa 
liberté  d'action,  si  le  malheur  voulait  qu'elle  res- 
tât orpheline  avant  que  je  lui  eusse  trouvé  un 
mari,  et  je  n'eus  qu'à  me  louer  de  la  bonne  vo- 
lonté qu'elle  apporta  à  me  seconder  dans  la  tâche 
difficile  de  choisir  cet  époux. 


XIV 

Le  moment  était  venu  de  conduire  Suzanne 
dans  le  monde.  Madame  Gauthier  eût  volontiers 
accepté  cette  corvée  ;  mais  je  ne  m'en  rapportais 
qu'à  moi  pour  examiner  les  prétendants,  et  je  tins 
à  les  accompagner  partout  toutes  les  deux. 

Malgré  le  peu  de  joie  que  me  causait  cette 
présentation  dans  notre  société  frivole,  je  ne  pus 
me  défendre  d'un  mouvement  très  vif  d'orgueil 
paternel  lorsque  pour  la  première  fois  je  vis  ma 
fille  en  costume  de  bal.  Fidèle  à  ses  goûts  d'en- 
fance,  elle  avait   voulu   du   blanc,   rien   que   du 
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blanc  sur  toute  sa  charmante  personne,  et  la 
guirlande  de  jasmin  qui  serpentait  dans  ses  che- 
veux, sur  son  corsage,  tout  autour  d'elle,  était 
bien  l'emblème  de  sa  vaporeuse  et  idéale  beauté. 

]\Ion  seul  regret  fut  que  sa  mère  ne  pût  la  voir 
telle  qu'elle  était  ce  jour-là.  Nous  allâmes  un  peu 
partout  où  l'on  peut  mener  les  jeunes  filles.  Au 
théâtre,  au  bal,  au  concert,  Suzanne  éblouissait 
grands  et  petits  par  sa  grâce  séduisante  et  le 
charme  ingénu  qui  se  dégageait  d'elle.  En  moins 
de  trois  mois,  il  se  présenta  dix-sept  prétendants, 
qui  tous  furent  évincés,  par  ma  belle-mère,  par 
moi  ou  par  Suzanne  elle-même. 

J'étais  bien  résolu  à  ne  me  laisser  influencer 
par  aucune  considération  matérielle.  Si  le  choix 
de  ma  fille  s'était  porté  sur  un  artiste,  pauvre  et 
inconnu,  mais  doué  de  facultés  productrices,  un 
de  ceux  qui  sont  créés  pour  grandir  et  se  perfec- 
tionner, j'aurais  donné  mon  consentement  sans 
hésiter.  Mais,  bien  entendu,  la  sagesse  bour- 
geoise qui  dort  au  fond  du  cœur  des  pères  aurait 
préféré  un  gendre  mieux  posé,  plus  riche,  mieux 
apparenté.  • 

Suzanne  allait  et  venait  au  milieu  de  ces  nou- 
velles impressions  avec  la  même  aisance  que, 
tout  enfant,  elle  avait  déployée  à  son  cours  d'his- 
toire. Je  laissais  à  tous  les  prétendants  accep- 
tables le  loisir  de  faire  eux-mêmes  leur  demande, 
et    c'était    jusqu'alors    Suzanne    elle-même    qui 
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s'était  chargée  de  les  évincer.  J'avais  voulu 
qu'elle  connût  l'émotion  de  se  sentir  demandée  ; 
j'avais  exigé  qu'elle  pût  peser  la  valeur  d'une 
parole  d'amour,  —  le  tout  au  grand  scandale 
de  ma  belle-mère. 

—  Mais,  mon  gendre,  s'était -elle  écriée,  cela  ne 
s'est  jamais  vu  !  C'est  monstrueux  ! 

—  Qu'est-ce  qui  est  monstrueux  ?  De  laisser 
Suzanne  juger  par  elle-même  de  l'impression  que 
lui  fait  celui  qui  sera  son  mari  ? 

—  On  ne  peut  pas  permettre  aux  jeunes  filles 
de  parler  de  ces  choses-là  avec  les  hommes... 

—  Avant  le  mariage  ou  après  ? 

Ma  belle-mère  m'eût  envoyé  au  diable  si  cette 
expression  vulgaire  n'eût  pas  choqué  ses  prin- 
cipes rigides.  Mais  je  tins  bon,  comme  toujours. 

Chacun  a  plus  ou  moins  sa  marotte.  J'avais 
trouvé  mon  gendre,  moi  ;  — •  par  malheur  il  ne 
voulait  pas  se  marier,  et  décemment  je  ne  pou- 
vais pas  aller  lui  proposer  ma  fille. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt -cinq  ans  en- 
viron, aimable,  bien  élevé,  bon  musicien,  joli 
garçon  ;  —  bref,  il  avait  tout  pour  plaire.  Sa  po- 
sition sociale  était  d'être,  comme  il  le  disait  gen- 
timent, avocat  sans  causes. 

—  Je  serai  riche  un  jour,  disait-il,  avec  une 
bonne  grâce  parfaite,  à  ceux  qui  lui  demandaient 
la  raison  de  son  aversion  pour  le  mariage  ;  mais 
je  serai  riche  le  plus  tard  possible,  car  tout  mor 
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bien  me  viendra  d'une  vieille  tante  qui  m'a  élevé 
et  que  j'adore.  Eh  bien,  je  me  marierai  quand 
je  serai  riche,  pas  avant,  —  car  je  ne  veux  pas 
faire  entrer  «  mes  espérances  »  au  contrat,  et 
actuellement  personne  ne  me  donnera  sa  fille 
pour  mes  beaux  yeux  ! 

Il  riait  avec  tant  de  jeune  confiance,  avec  tant 
de  bonne  humeur  que  j'avais  été  prêt  plus  d'une 
fois  à  glisser  sur  le  terrain  des  invites  ;  cet  avocat 
sans  causes  gagnait  sans  s'en  douter,  à  toute 
heure  du  jour,  le  procès  de  la  jeunesse  et  de  la 
gaieté  contre  la  sagesse  mondaine.  Mais  Suzanne, 
qui  chantait  volontiers  des  duos  avec  lui,  ne  le 
considérait  que  comme  un  très  aimable  baryton, 
et  je  fus  contraint  de  renoncer  à  nommer  Maurice 
Vemex  mon  gendre. 

Ma  belle-mère  aussi  avait  trouvé  son  gendre, 
et  plus  heureuse  que  moi,  d'ailleurs  secondée  par 
le  sujet  lui-même,  elle  parvint  à  le  faire  agréer. 

M.  Paul  de  Lincy  était  le  type  du  mari  mo- 
dèle, le  mari  en  carton-pâte  que  toutes  les  mères 
désireuses  de  «  bien  marier  »  leurs  filles  devraient 
placer  sur  leur  commode,  sous  un  globe.  C'était 
un  beau  garçon  de  trente-deux  ans,  large  d'épaules, 
quelque  peu  ventru,  mais  guère,  avec  des  favoris 
noirs,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  gris  un  peu 
bridés  ;  grand  chasseur  devant  l'Étemel,  grand 
fumeur  devant  tout  le  monde,  —  hormis  les 
dames  ;  —  grand  buveur,  je  l'appris  plus  tard, 
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dans  le  secret  de  son  cabinet.  Ce  mari  superbe 
possédait  une  belle  terre,  patrimoine  authentique 
de  sa  famille,  avec  un  vrai  château  en  pierres  de 
taille,  entouré  de  vrais  fossés  où  coassaient  de 
vraies  grenouilles  ;  bref,  tout  était  vrai  en  lui  et 
en  ses  appartenances. 

—  Il  ne  me  plaît  pas  énormément,  dis-je  à  ma 
beUe-mère,  qui  me  détaillait  tous  ces  avantages 
réels. 

—  Que  vous  faut-il  de  plus  ?  rétorqua-t-elle  avec 
sa  vivacité  accoutumée. 

—  Je  ne  sais...  peut-être  quelque  chose  de 
moins...  Suzanne  est  si  mignonne,  si  frêle  auprès 
de  ce  gros  garçon...  j'ai  peur  qu'il  ne  la  casse  en 
lui  serrant  la  main. 

Ma  belle-mère  haussa  les  épaules. 

—  Et  puis  ces  messieurs  les  hommes,  dit-elle, 
prétendent  que  les  femmes  seules  ont  le  privilège 
des  fantaisies  romanesques  !  Enfin,  l' autorisez- 
vous,  ce  gros  garçon,  à  faire  sa  cour  à  Suzanne  ? 

—  Laissez-moi  prendre  mes  informations,  dis-je, 
pour  gagner  du  temps. 

—  Allez,  allez,  prenez  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  répondit  madame 
Gauthier  d'un  air  de  triomphe. 

Je  m'en  fus  secrètement  sous  un  faux  nom  au 
château  de  Lincy  ;  je  fis  un  métier  indigne,  car 
je  subornai  les  domestiques,  et  je  graissai  la  patte 
aux   aubergistes   pour   les   faire   parler.    Tout   le 
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monde  fut  d'accord  pour  louer  le  jeune  châtelain. 
Il  payait  bien,  n'avait  point  de  dettes,  n'avait 
jamais  amené  de  «  demoiselles  »  au  château  ; 
personne  ne  se  souvenait  de  l'avoir  vu  malade, 
et  il  fréquentait  la  meilleure  société  à  dix  heues  à 
la  ronde.  Je  revins  fort  penaud,  et  Suzanne  me 
reprocha  amèrement  d'avoir  découché. 

—  Voilà  papa  qui  se  dérange,  dit-elle  d'un 
ton  désabusé.  Après  dix-sept  années  d'une  vie 
exemplaire  !  Papa  va  dénicher  des  œufs  dans  les 
poulaillers,  probablement  ?  Où  allons-nous  ! 

Elle  levait  les  bras  d'une  façon  si  comique  que 
ma  disposition  fâcheuse  n'y  put  tenir, 

—  Que  dis-tu  de  M.  de  Lincy  ?  lui  demandai-je 
sans  précautions  oratoires. 

—  Je  n'en  dis  rien  du  tout,  fit-elle  les  yeux 
baissés. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  en  penses  ? 

—  Je  n'en  pense  pas  grand'chose.  Est-ce  que 
les  demoiselles  ont  le  droit  de  penser  quelque 
chose  sur  le  compte  des  messieurs  ?  répondit-elle 
avec  cette  drôlerie  qui  la  rendait  si  amusante. 

—  Quand  les  messieurs  ont  l'intention  de  les 
demander  en  mariage,  repli  quai- je,  je  crois  que 
les  demoiselles  peuvent  se  permettre  de  les  juger. 

Suzanne  ne  répondit  pas,  et  je  vis  que  ma 
belle-mère  avait  agi  sur  elle  pendant  mon  absence. 

M.  de  Lincy  \'int  le  lendemain,  et  je  l'auto- 
risai  à   faire   sa   coiur.   J'en   avais   autorisé   bien 
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d'autres,  que  le  vent  avait  emportés  ;  j'espérais 
qu'il  en  serait  de  même  pour  celui-ci...  Hélas  ! 
ma  belle-mère  était  plus  forte  que  moi  à  ce  jeu-là  ! 
Et  puis  il  n'était  pas  bête,  ce  gros  garçon,  comme 
je  l'appelais  en  dedans  de  moi-même  avec  dé- 
dain ;  il  amusait  Suzanne,  il  la  faisait  rire.  Ils 
étaient  entrés  facilement  dans  la  familiarité  de 
bon  ton  de  gens  qui  se  trouvent  bien  ensemble. 
Il  voulait  plaire,  et  il  plaisait. 

J'étais  perplexe.  Il  ne  me  plaisait  pas  à  moi  ; 
je  le  trouvais  grossier,  sans  avoir  pourtant  rien  à 
lui  reprocher  ;  cette  grossièreté  venait  du  fond, 
car  certes  elle  n'était  pas  à  la  surface.  Peut-être 
aurais-je  tout  rompu  si  une  série  de  crises  ne 
m'avait  fort  abattu.  Pendant  deux  ou  trois  jours, 
je  crus  que  la  fin  était  venue  et  que  j'allais  mou- 
rir sans  avoir  établi  Suzanne.  Cette  crainte  et 
les  instances  de  ma  belle-mère  me  décidèrent. 
Cependant  je  voulus  savoir  ce  que  pensait  Su- 
zanne elle-même,  et  je  l'interrogeai. 

—  Te  plaît-il  ?  lui  demandai-je  le  cœur  serré. 

—  Mais  oui  ;  il  est  très  gentil,  très  amusant. 

—  Te  sens-tu  capable  de  passer  ta  vie  avec  lui  ? 

—  Je  crois  que  oui,  père,  répondit  Suzanne 
en  me  regardant  d'un  air  candide. 

—  Sais-tu  bien  ce  que  c'est  que  le  mariage  ? 
repris- je  hésitant. 

Elle  me  regardait  toujours. 

—  Mais  oui,   père,   répondit-elle  ;   c'est   la  vie 
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en  commun  avec  quelqu'un  qu'on  estime  et  qu'on 
aime... 

Il  y  avait  encore  autre  chose,  mais  je  ne  pou- 
vais pas  le  lui  dire  :  devant  l'innocence  de  ses 
yeux  d'enfant,  le  père  ne  pouvait  que  se  taire. 
C'est  la  mère  qui  eût  dû  parler  !  La  mère  n'était 
pas  là.  Le  père  fit  un  derniei  effort. 

—  Es-tu  sûre  d'être  heureuse  avec  lui  ? 
Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Personne  ne  te  plaît  davantage  ?  ajoutai-je 
honteux  de  cette  supposition. 

Elle  répondit  avec  sa  candeur  ordinaire  : 

—  Si  quelqu'un  me  plaisait  davantage,  c'est 
celui-là  que  j'épouserais. 

Je  poussai  un  soupir.  Elle  vint  m'embrasser. 
Le  lendemain,  elle  était  fiancée,  et  l'on  commença 
la  publication  des  bans. 
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—  Si  vite  ?  dis-je  à  ma  belle-mère  lorsqu'elle 
vint  me  demander  les  papiers  nécessaires. 

—  Je  croyais,  répondit-elle  avec  son  air  gen- 
darmé, que  c'était  vous  qui  étiez  pressé  ? 

Pressé  !  Oui,  je  l'étais,  car  toutes  ces  émotions 
me  rendaient  bien  malade,  et  je  craignais  d'être 
surpris  avant  d'avoir  tout  mis  en  ordre. 
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—  Soit,  dis-je  avec  résignation.  Que  dois-je 
faire? 

—  Voir  votre  notaire,  qui  s'entendra  avec 
celui  de  M.  de  Lincy,  et  lui  dire  au  juste  ce  que 
vous  donnez  en  dot  à  Suzanne. 

Cette  conversation  me  laissa  rêveur,  et,  tout 
en  roulant  d'un  endroit  à  l'autre  pour  les  forma- 
lités d'usage,  je  me  demandai  ce  que  j'allais  don- 
ner en  dot  à  Suzanne.  Lui  donner  quelque  chose  ! 
Cette  idée  me  paraissait  bien  extraordinaire. 
Est-ce  que  tout  ce  que  j'avais  n'était  pas  à  elle? 
Pour  la  première  fois,  j'allais  séparer  sa  vie  de 
ma  vie,  son  bien  de  ma  propriété...  C'était  bien 
étrange,  et,  je  l'avoue,  bien  pénible. 

Mon  notaire  m'attendait,  avec  de  gros  dossiers 
sur  sa  table.  Il  me  fit  asseoir  en  face  de  lui,  tout 
près,  à  portée  de  ses  yeux  noirs  et  myopes,  et  se 
lança  aussitôt  au  cœur  de  la  question. 

—  Mademoiselle  Normis,  me  dit-il,  possède 
deux  cent  mille  francs  du  chef  de  sa  mère,  ce 
qui  fait  de  dix  à  douze  mille  livres  de  rente, 
c'est  un  fort  joli  denier  ;  que  désirez- vous  y 
joindre  ? 

—  Ma  foi,  répondis-je  honteux,  je  n'en  sais 
rien  du  tout.  C'est  à  vous  de  me  dire  ces  cho- 
ses-là. Combien  donne-t-on  à  sa  fille  en  la  ma- 
riant quand  on  a  plus  d'argent  qu'on  n'en  peut 
dépenser  ? 

—  Cela   dépend   du   gendre    qu'on   prend,    ré- 
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pondit  mon  notaire  d'un  air  posé  qui  ne  voulait 
pas  être  narquois. 

Je  me  taisais,  il  continua  : 

—  Dans  le  cas  de  M.  de  Lincy,  je  vous  con- 
seillerai de  donner  le  moins  possible,  et  vous 
voyez,  ajouta  l'excellent  homme  en  souriant,  que 
je  ne  parle  pas  dans  le  sens  de  mes  intérêts. 

Je  le  remerciai  du  regard,  et  je  continuai  à  re- 
garder le  feu. 

—  Pourquoi,  lui  dis- je,  après  un  moment  de 
réflexion,  pourquoi  me  conseillez-vous  ainsi  ? 
Dans  le  cas  de  M.  de  Lincy,  avez-vous  dit  ? 
Sauriez-vous  quelque  chose  de  défavorable  sur 
son  compte  ? 

Un  vague  espoir  de  ne  pas  marier  ma  fille  ve- 
nait de  me  traverser  la  cervelle  ;  ce  ne  fut  qu'un 
éclair,  le  bon  sens  et  la  réponse  du  notaire  me 
ramenèrent  à  la  réalité. 

—  Absolument  rien  de  défavorable  ;  mais  c'est 
un  jeune  homme  qui  sait  le  prix  de  toute  chose  ; 
je  le  croirais  assez,  non  intéressé,  mais...  Il  ne 
put  trouver  le  mot  et  reprit  :  Je  crois  qu'on  aura 
beaucoup  à  s'en  louer  si  on  le  tient  par  la  corde 
d'argent.  Puisque  mademoiselle  Normis  est  votre 
unique  héritière... 

Nous  restâmes  silencieux  tous  les  deux. 

—  Que  dois-je  donner  à  Suzanne  ?  repris- je 
enfin.  Tout  cela  me  paraissait  douloureux  comme 
une  agonie. 
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—  Donnez-lui  dix  autres  mille  francs  de  rente, 
insista  le  notaire,  avec  un  capital  inaliénable. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  dis- je  en  me 
levant,  je  n'entends  rien  à  ces  choses  que  je 
trouve  horriblement  pénibles.  Je  souffre...  ar- 
rangez tout  pour  le  mieux,  afin  que  dans  sa  vie 
conjugale,  ma  fille  soit  heureuse... 

Je  m'en  allai  le  cœur  serré,  et  j'eus  besoin  de 
quelques  heures  de  repos  pour  me  remettre.  En 
entrant  au  salon,  vers  six  heures,  je  trouvai 
Suzanne,  vêtue  de  clair,  gaie  et  bavarde  comme 
je  ne  l'avais  jamais  vue  ;  un  bouquet  superbe 
parfumait  trop  fort  l'appartement,  elle  riait  avec 
son  fiancé...  J'eus  envie  d'étrangler  cet  homme 
que  je  trouvai  insupportable. 

Il  fallait  pourtant  le  supporter.  Les  jours  s'é- 
coulaient... les  bouquets  se  suivaient  et  se  res- 
semblaient, mes  angoisses  aussi,  —  j'étais  de- 
venu nerveux,  impatient,  presque  méchant.  Mes 
entrevues  avec  mon  notaire  me  donnaient  des 
palpitations  de  cœur, 

—  Il  est  décidément  très  fort,  M.  de  Lincy, 
me  dit  un  jour  le  brave  homme,  il  veut  absolu- 
ment le  capital,  et  non  les  revenus... 

—  Qu'on  le  lui  donne,  pour  l'amour  du  ciel, 
et  qu'il  n'en  soit  plus  question,  m'écriai-je,  ces 
marchandages  me  font  mal  au  cœur  I 

—  Non  pas,  non  pas,  répliqua  le  notaire,  il 
vaudrait    mieux    faire    à    mademoiselle    Normis 
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quinze  mille  francs  de  rente,  et  laisser  le  capital 
à  l'abri... 

—  Fort  bien,  répondis-je,  terminez  vite,  et  sur- 
tout ne  m'en  parlez  plus. 

Le  dernier  dimanche,  Suzanne  m'emmena  à 
l'église  pour  entendre  ses  bans  :  «  Il  y  a  pro- 
messe de  mariage  entre  M.  Paul-Raoul  de  Lincy 
et  mademoiselle  Suzanne-Marie  Normis.  » 

La  voix  du  prêtre  tomba  sur  mon  cœur  comme 
un  suaire.  Quoi  !  ma  fille,  ma  Suzanne,  allait  me 
quitter,  quitter  mon  nom...  je  n -aurais  plus  d'elle 
que  ce  qu'il  plairait  au  mari  jaloux  de  m'accor- 
der  ?  A  peine  sorti  de  l'église,  je  courus  chez  mon 
gendre  qui  venait  de  se  lever  et  qui  fut  fort  étonné 
de  me  voir. 

—  Cher  monsieur,  lui  dis- je  sans  préambule, 
je  n'avais  pas  pensé  à  une  chose,  c'est  que  je  ne 
puis  consentir  à  me  séparer  tout  à  fait  de  ma 
fille...  vous  savez  que  je  l'ai  élevée  depuis  sa 
plus  tendre  enfance... 

M.  de  Lincy  fit  un  signe  de  tête  et  continua 
à  me  regarder  d'un  air  inquiet. 

—  Je  vous  prie  donc  de  consentir  à  ce  qu'elle 
continue  à  vivre  près  de  moi,  et,  à  cette  fin,  je 
vous  offre  le  premier  étage  de  mon  hôtel,  me  ré- 
servant seulement  le  rez-de-chaussée. 

—  C'est  trop  de  bonté,  vraiment,  cher  monsieur, 
me  dit  mon  futur  gendre  avec  une  grande  affabilité  ; 
nous  craindrions  de  beaucoup  vous  gêner,.. 
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—  Suzanne  ne  peut  pas  me  gêner,  repris- je 
avec  vivacité,  et  son  mari,  continuai- je  en  fai- 
sant un  violent  effort,  son  mari  ne  peut  pas  me 
gêner  non  plus. 

M.  de  Lincy  me  serra  la  main. 

—  Eh  bien,  dit-il,  c'est  entendu  ;  vous  savez 
toutefois  que  nous  passerons  tous  les  ans  quel- 
ques mois  à  ma  terre  de  Lincy...  Là,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  vous  serez  le  bienvenu, 
et  au  retour... 

—  Vous  vous  installerez  chez  moi,  interrom- 
pis-je  avec  joie. 

—  C'est  entendu,  fit  mon  futur  gendre. 

Je  le  quittai  en  toute  hâte,  et  je  rentrai  chez 
moi.  Suzanne  m'attendait  pour  déjeuner,  fort 
étonnée  de  ma  brusque  disparition. 

—  Voilà,  fit-elle  en  m'apercevant,  j'ai  un  père 
qui  se  dérange  de  plus  en  plus  !  un  père  qui  dis- 
paraît sans  prévenir,  qui  rentre  tout  à  coup, 
qui  surgit  entre  les  rideaux  comme  d'une  taba- 
tière à  surprise  !  Ah  !  j'ai  vraiment  un  père  bien 
extraordinaire  ! 

Elle  me  regardait  d'un  air  mutin  ;  ses  yeux 
riaient,  et  toute  sa  gracieuse  personne  semblait 
danser.  Je  la  pris  dans  mes  bras,  et  je  la  serrai 
sur  mon  cœur  qui  battait  trop  fort. 

—  Suzanne,  ma  fille,  lui  dis-je,  nous  ne  nous 
quitterons  pas,  tu  demeureras  ici  après...  après 
ton  mariage. 
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—  Vrai  ?  s'écria-t-elle  avec  son  joli  petit  cri. 
Eh  bien  !  je  m'en  étais  toujours  doutée,  car  je 
me  disais  :  Enfin,  papa  ne  peut  pas  avoir  de 
raison  pour  me  mettre  à  la  porte  comme  cela  I 
Au  bout  du  compte,  je  suis  toujours  sa  fille  ! 

Ma  chère  enfant  !  Quelle  bonne  journée  nous 
passâmes  ensemble  !  M.  de  Lincy  ne  vint  qu'à 
six  heures  et  demie,  et  je  constatai  avec  joie  que 
Suzanne  ne  s'était  pas  aperçue  de  son  retard. 

Elle  ne  l'aime  pas  follement,  me  dis-je  :  tant 
mieux  !...  Je  me  trouvai  si  monstrueusement 
égoïste  que  je  n'osai  achever  ma  pensée. 


XVI 

Le  jour  fatal  arriva  :  le  mariage  à  la  mairie 
avait  été  célébré  la  veille,  et  j'avais  mal  caché 
ma  joie  jalouse  en  ramenant  pour  un  jour  en- 
core à  la  maison  paternelle  ma  fille  mariée. 

Cette  nuit -là  j'avais  plus  souffert  que  de  cou- 
tume, et  elle  était  venue  sur  la  pointe  du  pied, 
comme  elle  le  faisait  souvent,  écouter  mon  souffle 
inégal  ;  cette  nuit -là  encore  j'avais  eu  la  force  de 
dissimuler  ma  souffrance,  et  j'avais  caché  mon 
visage  brûlant  dans  l'oreiller  pour  étouffer  le  cri 
de  l'angoisse.  Puis  elle  avait  disparu,  légère,  toute 
blanche,  dans  sa  robe  de  nuit,  et  le  frôlement 
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du  rideau  m'avait  laissé  comme  un  adieu  de  sa 
main  délicate.  Le  matin  était  venu,  on  m'avait 
amené  ma  fille  vêtue  de  blanc,  si  semblable 
à  sa  mère  iadis,  que  j'en  avais  eu  un  éblouisse- 
ment.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  suivit  :  ma  belle-mère 
me  tança,  je  ne  sais  plus  pourquoi  ;  je  conduisis 
ma  fille  le  long  d'un  tapis  rouge  qui  m'aveuglait, 
aux  sons  ronflants  des  orgues  qui  m'assourdis- 
saient, puis  je  la  vis  tout  à  coup  séparée  de  moi, 
agenouillée  auprès  d'un  homme  que  je  trouvai 
affreux  :  bien  coiffé,  frisé,  rasé  de  frais,  luisant  de 
cosmétique,  roide  dans  son  linge  empesé,  brillant 
dans  son  habit  noir,  irréprochable,  et  nul  comme 
un  zéro  :  c'était  mon  gendre. 

Il  était  parfaitement  correct  :  toute  sa  toilette 
venait  de  chez  les  premiers  fournisseurs,  sa  tenue 
était  celle  d'un  homme  du  monde,  et  pourtant  il 
avait  un  air  que  je  déteste  par-dessus  tout  :  il 
avait  l'air  d'un  marié  !  Mais,  après  tout,  il  y  a 
des  gens  qui  naissent  avec  cet  air-là,  et  d'ail- 
leurs je  ne  pouvais  faire  autrement  que  de  le 
trouver  intolérable  :  n'était-ce  pas  mon  gendre  ? 
Je  jetai  un  regard  à  ma  belle-mère,  qui  me  ré- 
pondit de  même.  Nous  nous  comprîmes,  et  je 
lui  pardonnai  bien  des  choses  ;  en  ce  moment-là 
elle  le  détestait  tout  comme  moi. 

Le  jour  s'écoula  ;  ces  joumées-là  finissent  aussi  ; 
on  déjeuna  chez  moi,  et,  à  cinq  heures,  les  époux 
prirent  l'express.  Ils  allaient  passer  la  lune  de  miel 
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au  château  de  Lincy,  où  je  devais  les  rejoindre 
quinze  jours  plus  tard.  A  ce  moment  je  fus  lâche  : 
pendant  que  Suzanne,  sur  le  quai  de  la  gare,  me 
tendait  son  front  lisse  et  enfantin,  j'eus  envie  de 
me  mettre  à  pleurer,  de  me  cramponner  à  sa 
robe  comme  un  enfant  malade  et  de  lui  dire  : 
«  Emmène-moi  !  » 

—  On  part,  messieurs,  on  part  !  nous  cria 
l'employé. 

Il  fallut  se  reculer  ;  avec  de  l'argent  nous  avions 
obtenu  d'aller  jusque-là  ;  mais  rien  ne  pouvait 
plus  m'autoriser  à  suivre  ma  fille  plus  loin. 

Le  sifflet  retentit,  le  train  s'ébranla  ;  je  vis 
encore  une  fois  la  tête  blonde  de  Suzanne  se 
pencher  au  dehors...  puis  plus  rien.  Madame 
Gauthier  me  prit  par  le  bras  et  me  ramena  à  ma 
voiture.  Notre  fidèle  Pierre,  qui  avait  les  yeux 
gros  comme  le  poing  à  force  d'avoir  pleuré,  nous 
ouvrit  la  portière  quand  nous  descendîmes,  puis 
s'enfuit  dans  le  sous-sol  en  étouffant  un  sanglot 
dont  j'entendis  l'écho  à  la  cuisine  :  la  vieille 
cuisinière  pleirrait  aussi  ;  la  bonne  de  Suzanne, 
qui  restait  à  son  service,  était  partie  en  avant  le 
matin,  et  nous  étions  tous  jaloux  d'elle. 

Quand  nous  fûmes  dans  ce  salon,  je  regardai 
autour  de  moi  ;  la  vue  de  ces  objets  familiers  me 
ramena  à  moi-même.  Je  traversai  deux  pièces, 
toujours  suivi  de  ma  belle-mère  ;  et  j'entrai  dans 
la  chambre  de  Suzanne.  Chère  petite  chambre  1 


î 
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Elle  l'avait  voulue  bleue,  en  mémoire  de  celle 
où  elle  était  née,  où  j'avais  veillé  son  berceau 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  sept  ans...  J'entends  la 
voix  de  ma  belle-mère  qui  me  gourmandait  : 

—  Voyons,  mon  gendre,  ne  vous  affectez  donc  pas 
comme  cela  !  Vous  n'êtes  qu'une  poule  mouillée... 

Je  la  regardai  hébété,  les  yeux  secs... 

—  Mais  pleurez  donc  !  me  dit-elle.  J'aimerais 
mieux  vous  entendre  hurler  que  de  vous  voir 
tranquille  comme  vous  l'êtes  ! 

Je  restais  toujours  immobile.  Elle  fondit  en 
larmes  et  se  jeta  dans  mes  bras  : 

—  Ah  !  mon  ami,  me  dit-elle,  que  nous  voilà 
malheureux  !  Le  monstre  qui  nous  l'a  enlevée  ! 

Et  pour  la  première  fois  de  notre  vie,  nous 
nous  trouvâmes  les  mains  unies,  assis  à  côté 
l'un  de  l'autre,  en  parfaite  communauté  d'im- 
pression. 


XVII 

Le  lendemain  j'allai  voir  mon  médecin.  Je 
l'avais  beaucoup  négligé  depuis  quelque  temps. 
Il  avait  assisté  au  mariage  de  Suzanne  comme 
les  autres  et  m'avait  engagé  à  lui  rendre  visite. 

—  Eh  bien  I  me  dit-il  en  m'apercevant,  la 
santé  ? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  lui  répondis-je,  je  ne  sais 
ce  que  j'ai.  Je  crois  n'être  plus  de  ce  monde... 
les  jambes  ne  vont  pas... 

Il  m'interrogea,  m'ausculta,  et  resta  très  pensif. 

—  Eh  bien,  je  suis  perdu  ?  lui  dis-je  philo- 
sophiquement ;  à  présent,  d'ailleurs,  pour  ce  qu'il 
me  reste  de  joies  en  ce  monde... 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  cela,  et  voilà  pré- 
cisément ce  qui  me  déroute,  on  dirait  qu'il  y  a 
un  changement  en  mieux. 

—  Oh  !  par  exemple,  lui  dis-je,  vous  n'allez 
pas  me  faire  croire  cela  ? 

—  Si  fait  ;  je  ne  sais  trop  à  quoi  l'attribuer  ; 
peut-être  m' étais- je  trompé  alors  dans  la  gra- 
vité du  pronostic. 

Je  me  levai  et  je  le  foudroyai  de  mon  regard. 

—  Si  vous  avez  fait  cela,  docteur,  m'écriai-je, 
si  vous  m'avez  fait  marier  ma  fille  inutilement, 
je  ne  vous  le  pardonnerai  de  ma  vie  ! 

—  Inutilement  !  répéta  le  docteur  en  riant, 
inutilement  est  bien  joH.  Eh  !  mon  Dieu,  tant 
mieux  qu'elle  soit  mariée,  la  chère  enfant  !  Vous 
voilà  tranquille,  et  quand  vous  aurez  des  pe- 
tits-fils... 

—  Vous  appelez  cela  être  tranquille,  grom- 
melai-je  d'un  ton  bourru. 

Mais  la  perspective  des  petits-fils  me  conso- 
lait un  peu.  Cependant  les  fils  de  M.  de  Lincy 
auraient   vraiment    besoin   d'être   aussi   ceux   de 
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Suzanne  pour  se   faire  supporter.   Je  le  dis  au 
docteur  qui  me  rit  au  nez. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  c'est  toujours  comme  cela, 
et  puis  on  s'y  fait.  Tenez,  votre  belle-mère  me 
disait  exactement  la  même  chose  il  y  a  vingt- 
quatre  ans,  quand  elle  vous  donna  sa  fille  en 
mariage,  et  vous  voyez  pourtant  si  elle  a  aimé 
sa  petite-fille  ! 

Comme  je  rentrais,  je  croisai  sous  le  vesti- 
bule Maurice  Vemex  qui  arrivait  de  province, 
et  qui  venait  me  rendre  visite.  Sa  figure  sym- 
pathique était  justement  une  de  celles  que  j'avais 
besoin  de  voir  ;  je  le  fis  remonter,  et  nous  nous 
mimes  à  causer. 

—  Tant  pis  !  me  dit-il  au  bout  d'une  demi- 
heure  de  conversation  de  plus  en  plus  intime. 
Je  peux  bien  vous  le  dire,  vous  ne  me  fermerez 
pas  votre  maison  pour  cela,  je  suppose  !  Et  puis, 
à  qui  le  dirais-je  si  ce  n'est  à  vous  !  Je  regrette 
que  vous  ayez  marié  mademoiselle  Suzanne  !  Me 
voici  riche  !...  —  je  m'aperçus  alors  qu'il  était  en 
deuil,  —  et  je  vous  assure  que  j'aurais  été  un 
gendre  bien  aimable  ! 

Il  riait,  mais  certain  mouvement  nerveux  de 
sa  main  sur  ses  genoux  me  prouva  qu'il  ne  par- 
lait pas  tout  à  fait  à  la  légère.  Je  pris  cependant 
la  chose  comme  une  plaisanterie. 

—  J'aurais  été  charme  de  vous  avoir  pour 
gendre,  lui  dis-je,  et  je  regrette  fort  de  n'avoir 
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pas  une  autre  fille  ;  mais  j'espère  aussi  que  M.  de 
Lincy  sera  aussi  un  gendre  aimable,  et  que  ma 
fille  sera  heureuse  avec  lui. 

—  Dieu  le  veuille  !  répliqua-t-il  avec  une 
ombre  de  tristesse.  Je  le  souhaite  de  tout  mon 
cœur  ! 

Il  se  leva  pour  partir,  et  en  tenant  sa  main 
loyale  dans  la  mienne,  je  me  pris  à  re^etter 
qu'il  ne  fût  pas  en  effet  mon  gendre  à  la  place 
de  cet  irréprochable  Lincy  que  je  ne  pouvais 
souffrir.  * 

—  Pourquoi  êtes-vous  parti  ?  dis-je  d'un  ton 
qui  avait  bien  l'air  d'un  reproche. 

—  Ma  vieille  tante  était  malade,  répondit-il, 
et  sa  réponse  ressemblait  fort  à  une  excuse.  EUe 
est  morte  dans  mes  bras  ;  je  suis  revenu  dès  que 
cela  m'a  été  possible... 

—  C'était  écrit  !  pensai-je,  et  je  ne  suis  pas 
sûr  de  ne  pas  l'avoir  dit.  Venez  me  voir,  con- 
tinuai-je  tout  haut,  venez  dîner  avec  moi  de- 
main :  je  suis  bien  seul... 

Son  \dsage  mâle  et  franc  prit  une  expression 
de  sympathie  qui  acheva  de  me  gagner. 

—  Je  vous  ferai  de  la  musique,  dit-il  gaiement. 
Vous  ne  l'aimez  peut-être  pas  beaucoup,  la  musi- 
que ? 

—  Oh  !  si,  répon dis-je,  elle  m'en  faisait  tous 
les  soirs. 

—  A   demain  !    dit   gaiement    Maurice   Vemex 
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en  prenant  congé  de  moi,  pour  couper  court, 
je  crois,  à  mes  doléances. 

Il  vint  en  effet,  et  nous  passâmes  une  soirée 
charmante  ;  il  s'entendait  en  toutes  choses,  il 
connaissait  tout  le  monde,  et  je  n'ai  jamais  en- 
tendu de  conversation  plus  séduisante.  Au  re- 
bours de  la  plupart  des  gens,  il  savait  déguiser 
la  portée  du  fond  sous  la  frivolité  apparente  de 
la  forme.  Quel  aimable  garçon,  et  que  j'eusse 
été  heureux  de  l'avoir  toujours  à  mon  foyer  ! 

Pendant  cette  interminable  quinzaine,  il  vint 
me  voir  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  en  deux  années. 
C'était,  je  crois  bien,  par  pitié  de  ma  solitude, 
que  ma  belle-mère  n'adoucissait  qu'imparfaite- 
ment. Avec  celle-ci,  je  dois  le  dire,  nous  éprou- 
vions un  plaisir  amer  à  parler  de  Suzanne  et  à 
médire  de  son  mari.  Trois  jours  après  le  mariage, 
j'avais  reçu  un  petit  billet  de  ma  fille  contenant 
ces  mots  : 

«  Cher  père,  je  me  porte  bien  ;  le  château  de 
Lincy  est  superbe,  mais  il  pleut  à  verse  depuis 
notre  arrivée.  Embrasse  grand'mère  pour  moi. 
Je  t'envoie  deux  baisers,  des  meilleurs. 

«  TA   SUZANNE.  » 

—  Il  me  semble,  dit  ma  belle-mère  d'un  ton 
piqué,  lorsque  je  lui  communiquai  ce  petit 
document,    il   me   semble   que   votre    fille   aurait 
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bien    pu   prendre   la   peine    de   m'écrire,   à   moi 
aussi. 

—  Mais,  chère  mère,  fis- je  observer  avec  dou- 
ceur, vous  voyez  bien  qu'elle  me  charge  de  la 
rappeler  à  votre  souvenir  de  la  façon  la  plus 
affectueuse. 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'elle  devait  m'écrire  ; 
du  reste,  cette  négligence  ne  m'étonne  pas  ;  vous 
l'avez  si  mal  élevée  ! 

Ce  reproche  m'avait  été  fait  tant  de  fois  que 
j'y  étais  devenu  indifférent,  et  ce  fut  avec  une 
joie  secrète  que  je  constatai  la  préférence  de 
Suzanne  pour  son  père,  préférence  dont,  à  vrai 
dire,  je  n'avais  jamais  douté. 


XVIII 

Il  n'est  pas  de  martyre  qui  ne  finisse  par  avoir 
un  terme,  —  si  ce  n'est  peut-être  dans  l'autre 
monde.  —  Mes  quinze  jours  d'exil  s'achevèrent, 
et  je  partis  pour  Lincy,  le  cœur  palpitant  de 
joie,  d'angoisse  et  de  timidité.  De  timidité,  à 
quarante-sept  ans?  Oui,  vraiment,  et  j'achèverai 
de  me  rendre  ridicule  en  avouant  que  mon  gendre 
m'inspirait  une  terreur  insurmontable. 

En  arrivant  à  la  station,  si  je  n'y  trouvai  ni 
mon  gendre,  ni  ma  fille,  je  trouvai  en  revanche 
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une  fort  belle  calèche,  avec  un  fort  beau  cocher 
et  un  magnifique  valet  de  pied,  que  mon  Pierre 
examina  dès  l'abord  avec  une  curiosité  mal  dé- 
guisée. 

—  Comment  s'y  prend-on,  pensait  évidemment 
le  pauvre  diable,  pour  être  si  majestueux  rien  qu'en 
fermant  une  portière  ? 

Comme  le  superbe  valet  de  pied  montait  au- 
près du  cocher,  je  n'avais  le  choix  qu'entre  deux 
alternatives  :  laisser  Pierre  faire  la  route  à  pied, 
ou  le  prendre  à  côté  de  moi  dans  la  calèche.  Je 
n'hésitai  pas,  et  mon  fidèle  valet  de  chambre 
s'assit  respectueusement  sur  le  bord  du  coussin, 
sans  lâcher  mon  sac  de  voyage. 

Les  chevaux  étaient  excellents,  la  route  ma- 
gnifique. Pierre  ne  put  contenir  sa  joie  : 

—  Nous  allons  donc  revoir  mademoiselle,  dit-il 
d'un  air  discret  et  respectueux  ;  puis  s'apercevant 
de  sa  méprise,  il  reprit  :  Madame  de  Lincy  !  et 
resta  confus. 

—  Cela  vous  fait  plaisir  ?  lui  dis-je.  Moi  aussi, 
j'avais  besoin  de  m'épancher  un  peu. 

— ■  Oh  !  si  monsieur  peut  penser  que  ça  me 
fait  plaisir  !  répondit-il  en  tournant  vers  moi 
son  honnête  figure  à  laquelle  vingt  années  de 
concorde  domestique  m'avaient  si  bien  accoutumé. 
Mais  ce  qui  ne  me  plaît  pas,  ce  sont... 

Il  s'arrêta  plus  confus  que  jamais. 

—  Eh  bien  !  fis-je  d'un  ton  encourageant. 
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Il  me  désigna  du  bout  de  son  ongle  le  magni- 
fique cocher  et  l'imposant  valet  de  pied  : 

—  Voilà  !  fit -il  avec  un  soupir.  Je  crois  que 
j'aurai  de  la  peine  à  m'y  habituer. 

Nous  entrions  dans  le  parc,  par  la  grille  grande 
ouverte. 

—  Papa  !  papa  !  cria  la  voix  de  Suzanne,  et 
je  la  vis  sur  le  bord  de  la  route  qui  m'attendait, 
les  yeux  noyés  de  larmes  heureuses,  les  bras 
pendants  dans  l'extase  de  la  joie. 

La  calèche  s'arrêta,  et  je  sautai  à  bas  avec  la 
vigueur  de  ma  vingtième  année. 

L'étreinte  qui  nous  réunit  elle  et  moi  me  rou- 
vrit le  paradis  fermé  depuis  son  départ. 

—  Allons  à  pied,  me  dit-elle  en  se  dégageant 
de  mes  bras,  pendant  qu'elle  écartait  ses  che- 
veux frisés  de  son  front,  avec  ce  même  geste 
qu'elle  avait  autrefois  dans  son  berceau.  Elle 
regarda  machinalement  dans  la  calèche  et  aper- 
çut Pierre,  qui,  rouge  de  contentement,  n'osant 
bouger  de  sa  place,  lui  souriait  d'un  sourire  large 
comme  le  détroit  de  Gibraltar. 

—  Ah  !  Pierre  !  Bonjour,  Pierre,  ça  va  bien  ? 
Je  suis  bien  contente  de  vous  voir.  Eh  bien, 
mon  ami,  allez  en  voiture  jusqu'au  château,  et 
dites  à  M.  de  Lincy  que  papa  et  moi  nous  avons 
pris  le  plus  «court  ;  comme  cela,  nous  arriverons 
après  vous. 

Elle  éclata  de  son  rire  joyeux,  me  prit  le  bras 
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et  m'entraina  sous  le  couvert  d'une  allée,  pen- 
dant que  la  noble  calèche  s'éloignait,  voiturant 
mon  valet  de  chambre  avec  mon  sac. 

Nous  marchâmes  pendant  un  moment,  Su- 
zanne et  moi  ;  elle,  pressée  de  toute  sa  force 
contre  mon  bras,  moi,  engourdi  par  l'excès  de 
ma  joie.  Au  bout  d'une  vingtaine  de  pas  je  m'ar- 
rêtai et  je  la  repris  dans  mes  bras  avec  plus  de 
force  encore  que  la  première  fois.  Elle  me  rendit 
mes  baisers  comme  auparavant,  j'aurais  pu 
croire  que  rien  n'était  changé,  et  cependant  je 
sentais  qu'elle  n'était  plus  la  même. 

—  Eh  bien  ?  lui  dis-je  en  contemplant  son  cher 
visage,  toujours  lumineux  et  doux,  mais  légère- 
ment pâli. 

—  Rien,  dit-elle  en  souriant. 
Et  nous  reprimes  notre  marche, 

—  C'est  très  joU  ici,  reprit -elle  au  bout  d'im 
instant,  —  quand  il  ne  pleut  pas,  s'entend. 
Mon  Dieu  !  qu'il  a  plu  pendant  la  première 
semaine  !  Je  n'avais  jamais  vu  tomber  tant 
d'eau  ! 

La  question  qui  me  brûlait  les  lèvres  finit  par 
sortir  : 

—  Es-tu  heureuse  ? 

—  Mais  oui  !  répondit-eUe  tranquillement,  — 
trop  tranquillement  peut-être. 

—  Et  ton  mari  ? 

—  Mon  mari  est  très  aimable.  Seulement  tantôt 
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il  m'a  vexée.  Je  voulais  aller  à  ta  rencontre,  à  la 

station... 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  n'a  pas  voulu,  il  déteste  les  épanchements 
de  famille  en  public,  m'a-t-il  dit  ;  au  fond,  il  a 
peut-être  raison,  —  mais  j'étais  vexée  et  je  suis 
venue  à  ta  rencontre  dans  le  parc.  Faisons  l'école 
buissonnière  ! 

Cette  proposition  était  trop  de  mon  goût  pour 
ne  pas  être  acceptée,  et  nous  voilà  vagabondant 
tous  deux  dans  le  parc,  vraiment  fort  beau,  que 
Suzanne  connaissait  déjà  par  cœur.  Je  cherchai 
à  obtenir  quelques  indications  sur  le  genre  de 
vie  de  Suzanne,  sur  ses  impressions,  sur  l'opi- 
nion qu'elle  avait  de  son  mari,  j'échouai  ;  ma 
fille,  si  franche,  si  ouverte,  s'était  fait  une 
sorte  de  forteresse  derrière  laquelle  elle  se 
retranchait  à  certaines  questions  ;  je  \às  que, 
pour  le  moment  au  moins,  je  n'en  obtiendrais 
rien. 

Nous  causions  pourtant  à  cœur  ouvert  de 
Paris,  de  nos  amis,  de  ma  belle-mère,  et  Su- 
zanne riait  aux  larmes  de  la  jalousie  si  inno- 
cemment provoquée  par  son  petit  billet,  lorsque 
non  loin  du  château,  dans  le  parterre  français, 
nous  vîmes  arriver  M.  de  Lincy. 

—  Je  vous  cherchais  partout,  cher  beau-père, 
dit-il  avec  une  gaieté  forcée  qui  cachait  mal  une 
mauvaise    humeur    non    équivoque.    En    voyant 
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arriver  la  calèche   avec   votre   domestique   seul, 
j'avais  craint  un  accident. 

—  Vous  étiez  là  quand  Pierre  est  arrivé  ?  dit 
Suzanne  sans  quitter  mon  bras. 

—  Sans  doute,  ma  chère. 

—  Sur  le  perron  ? 

—  Naturellement,  j'étais  venu  saluer  mon  père, 
non  sans  vous  avoir  vainement  cherchée  partout. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  sa  grâce  mutine, 
c'est  papa  qui  m'a  trouvée,  et  il  ne  me  cherchait 
pas,  lui  !  De  sorte  que  c'est  Pierre  qui  a  reçu  vos 
salutations  ?  Mon  Dieu,  que  vous  avez  dû  être 
drôles  tous  les  deux  quand  vous  vous  êtes  trouvés 
nez  à  nez  ! 

Et  ma  fille  éclata  de  rire  ;  ce  rire  perlé,  si  doux 
et  si  communicatif,  ne  dérida  pas  M.  de  Lincy, 
qui  n'en  parut,  au  contraire,  que  plus  soucieux. 

Nous  nous  dirigeâmes  tous  trois  vers  la  maison, 
silencieux,  car  Suzanne  ne  riait  plus  et  n'avait 
plus  l'air  de  vouloir  recommencer  de  longtemps. 
Je  pensai  à  part  moi  que  mon  gendre  était  quin- 
teux. 

Le  déjeuner  nous  attendait,  servi  avec  ma- 
gnificence :  tout  était  magnifique  dans  cette 
maison,  le  propriétaire  plus  que  tout  le  reste. 
Suzanne,  chose  étrange,  n'avait  point  chez  elle 
cet  air  de  jeune  matrone  qui  la  rendait  si  drôle 
et  si  charmante  quand  elle  présidait  chez  nous 
aux  repas  de  famille.  Elle  mangeait  du  bout  des 


iio  SUZANNE  NORMIS 

dents,  mettait  beaucoup  d'eau  dans  son  vin  et  se 
conduisait,    en   un   mot,    comme   une   demoiselle 
bien  élevée  qui  dîne  en  ville. 
Comme  on  servait  un  plat  : 

—  Encore  ces  maudits  œufs  brouillés  aux 
pointes  d'asperges  !  s'écria  mon  gendre.  Je  ne 
puis  les  souffrir,  vous  le  savez,  Suzanne  !  J'avais 
défendu  qu'on  en  resservît  jamais  à  ma  table  ! 

—  C'est  le  plat  favori  de  mon  père,  dit  dou- 
cement ma  fille  en  dirigeant  du  regard  le  do- 
mestique vers  moi. 

J'avoue  que  ces  œufs  me  parurent  d'une  di- 
gestion difficile,  car  mon  gendre,  après  avoir 
murmuré  poliment  à  voix  basse  :  —  C'est  diffé- 
rent !  avait  repoussé  le  plat  avec  dédain.  Suzanne, 
les  yeux  gros  de  larmes,  me  paraissait  n'avoir 
plus  envie  de  manger  du  tout,  et  je  trouvai  que 
je  faisais  sotte  figure.  Je  dépêchai  cependant  de 
mon  mieux  ce  mets  malencontreux,  et  le  repas 
s'acheva  sans  autre  désagrément. 

On  prit  le  café  sur  la  terrasse  ;  pendant  que 
M.  de  Lincy  donnait  des  ordres  à  son  jardinier, 
je  me  rapprochai  de  Suzanne  : 

—  Est -il  souvent  comme  cela  ?  lui  demandai- je 
à  voix  basse. 

Elle  haussa  les  épaules,  plongea  son  regard 
honnête  dans  le  mien,  me  pressa  simplement  la 
main,  détourna  la  tête  et  me  répondit  : 

—  Non. 
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Mon  gendre  resta  entre  nous  jusqu'au  soir,  et 
si  peu  content  que  je  fusse  de  me  séparer  de 
Suzanne,  même  pour  une  seule  nuit,  je  ne  pus 
retenir  un  soupir  de  satisfaction,  lorsque  je  lui 
eus  tourné  le  dos  pour  aller  me  coucher. 

J'étais  dans  ma  chambre  depuis  cinq  minutes, 
et  je  méditais  assez  tristement,  lorsque  Suzanne 
entra  sur  la  pointe  du  pied.  Elle  était  encore 
tout  habillée,  et  un  incarnat  plus  foncé  que  de 
coutume  nuançait  le  haut  de  ses  joues. 

—  Je  suis  venue  t'embrasser  encore  une  fois, 
mon  petit  père,  me  dit-elle  tout  bas.  Es-tu  bien  ? 
as-tu  tout  ce  qu'il  te  faut  ? 

—  Oui,  oui.  Assieds-toi  un  peu,  et  causons. 

—  Oh  !  non  !  je  ne  peux  pas.  Il  ne  faut  pas 
que  je  fasse  attendre  mon  mari.  Je  me  suis  sauvée 
en  cachette,  il  fait  sa  ronde  tous  les  soirs  et  ferme 
les  portes,  et  il  n'aime  pas  à  attendre. 

Elle  me  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  disparut. 

Je  me  couchai  dans  un  grand  lit  qui  avait  l'air 
d'un  catafalque,  et  je  cherchai  à  résumer  mes 
impressions  de  la  journée. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  choses  que  mon  gendre 
n'aime  pas,  me  dis-je  enfin  ;  et  moi,  ajoutai-je 
avec  la  franchise  d'un  aveu  assez  longtemps 
réprimé,  je  n'aime  pas  du  tout  mon  gendre  ! 

Ce  n'est  pas  cette  réflexion-là  qui  pouvait  me 
procurer  le  sommeil  ;  aussi  je  ne  dormis  guère. 
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XIX 

Le  lendemain  se  trouvait  être  un  dimanche. 
Je  descendis  un  peu  tard,  car  je  me  sentais  très 
las  de  mon  sommeil  interrompu,  et  à  ma  grande 
surprise,  je  trouvai  Suzanne  tout  habillée,  le 
chapeau  sur  la  tête,  gantée  de  peau  de  Suède, 
qui  m'attendait  devant  le  plateau  de  café. 

—  Tu  vas  sortir  ?  lui  dis-je,  après  l'avoir  em- 
brassée ;  où  peux-tu  aller  de  si  bonne  heure  ? 

Elle  regarda  l'horloge  qui  marquait  dix  heu- 
res moins  un  quart,  et  en  me  servant  à  la  hâte 
une  tasse  de  café  : 

—  A  la  messe,  répondit-elle  ;  tu  viens  aussi  ? 

—  Ma  foi,  répondis-je,  pourquoi  pas  ? 

Mon  gendre  qui  entrait  en  ce  moment-là,  tou- 
jours irréprochable,  vêtu  de  frais,  en  drap  d'été 
gris-perle,  leva  sur  moi  des  yeux  plus  surpris  que 
satisfaits. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dit-il,  êtes-vous  prête  ? 
Suzanne  m'indiqua  d'un  geste  à  peine  ébauché. 
M.  de  Lincy  sourit  avec  grâce  : 

—  Mon  beau-père  est  ici  chez  lui,  dit -il,  et  Dieu 
ne  doit  pas  attendre. 

Sur  cette  phrase  majestueuse,  H  sortit  ;  Suzanne 
avec  un  geste  inquiet  et  indécis  me  jeta  un  baiser 
du  bout  des  doigts,  —  j'avalai  ma  tasse  de  café 
d'un  coup,  au  risque  d'étouffer,  et  je  la  suivis. 
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Le  magnifique  valet  de  pied  se  mit  derrière 
nous,  portant  un  sac  que  je  pris  d'abord  pour 
un  sac  de  voyage  :  je  rougis  de  ma  méprise  lors- 
que, arrivé  à  l'église,  je  le  vis  en  tirer  des  livres 
d'heures,  qu'il  offrit  à  chacun  de  nous. 

Mon  gendre  faisait  très  bon  effet  dans  son  banc 
seigneurial,  et  vraiment  je  regrettai  qu'il  ne  fût 
pas  en  bois  sculpté,  comme  les  têtes  d'abbés  crosses 
et  mitres  qui  ornaient  les  stalles  du  chœur.  L'an- 
cienne chapelle  de  l'abbaye  faisait  très  bon  effet 
aussi,  comme  église  de  paroisse.  Tout  y  était 
superbe,  magnifique,  irréprochable...  Suzanne  était 
bien  partout,  avec  sa  grâce  juvénile  et  sa  dis- 
tinction native  ;  seul,  je  faisais  tache  dans  cet 
ensemble  parfait,  où  le  peuple  endimanché,  groupé 
dans  les  bancs  d'une  manière  pittoresque,  semblait 
amené  tout  exprès  par  la  nécessité  de  faire  un 
fond  à  ce  tableau,  de  meubler  cette  jolie  chapelle. 

Le  curé  fit  un  sermon,  ni  bon  ni  mauvais  ; 
—  je  l'écoutai  avec  une  attention  qui  pouvait 
passer  pour  du  recueillement  ;  Suzanne,  moins 
vaillante,  laissa  doucement  tomber  sa  jolie  tête 
sur  son  sein,  dans  une  attitude  qui  ressemblait 
moins  à  la  méditation  qu'au  sommeU... 

J'aurais  respecté  ce  repos  salutaire  jusqu'à  la 
fin,  —  mais  mon  gendre,  par  une  secousse  dis- 
crète imprimée  à  la  robe  de  sa  femme,  la  tira 
de  son  engourdissement.  La  pauvre  petite  fit  un 
brusque    mouvement,    rougit,    sourit,    se    frotta 
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un  œil  du  bout  de  l'index,  se  redressa  et  prit  un 
air  de  grand  recueillement.  Les  deux  enfants  de 
chœur  sourirent,  — ■  mon  gendre  avait  un  air 
pincé  pour  lequel  je  l'aurais  battu  d'abord,  et 
qui  ensuite  m'inspira  une  certaine  en\Tie  de  me 
moquer  de  lui...,  mais  je  n'en  eus  garde. 

Tout  finit  cependant.  A  la  sortie,  Suzanne 
exerça  très  gentiment  ses  devoirs  de  dame  châ- 
telaine ;  elle  interrogea  les  mères,  tapota  la  joue 
des  enfants,  glissa  quelque  aumône  dans  la  main 
des  vieillards,  puis  nous  reprîmes  la  route  du 
château,  toujours  suivis  par  le  domestique  chargé 
des  livres  d'heures. 

Mon  gendre  était  resté  en  arrière  et  causait 
avec  les  paysans. 

—  Est-ce  ainsi  tous  les  dimanches  ?  deman- 
dai-je  tout  bas  à  Suzanne,  qui  passa  son  bras 
sous  le  mien  avec  sa  câliner ie  de  jeune  fille. 

—  Oui,  répondit -elle.  M.  de  Lincy  tient  à  ce 
que  nous  assistions  à  l'ofi&ce  pour  donner  le  bon 
exemple. 

La  drôlerie  d'instinct,  qui  ne  pouvait  la  quit- 
ter longtemps,  glissa  un  éclair  de  malice  dans 
ses  yeux,  et  elle  rit  un  peu. 

—  Cela  t'amuse  ?  lui  dis-je,  heureux  de  la  voir 
gaie. 

— ■  Oui  et  non,  dit-elle.  Par  exemple,  le  ser- 
mon m'endort  infailliblement,  et  M.  de  Lincy 
n'aime  pas  ça... 
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—  Tant  pis  pour  lui,  m'écriai-je.  Il  m'ennuie, 
à  la  fin  !  Que  le  diable... 

Suzanne  me  pressa  doucement  le  bras  : 

—  Père,  dit-elle,  c'est  mon  mari. 

Sa  voix  avait  pris  un  timbre  grave,  son  jeune 
visage  s'était  revêtu  tout  à  coup  d'une  noblesse 
bien  au-dessus  de  ses  années.  Je  la  regardai  sur- 
pris et  je  me  tus. 

—  C'est  mon  mari,  reprit-elle  ;  il  n'est  pas 
parfait,  mais  tel  qu'il  est...  c'est  mon  mari,  enfin, 
dit-elle  pour  la  troisième  fois. 

Je  sentis  le  feu  d'une  rage  intérieure  parcourir 
tout  mon  être.  Ce  butor  était  son  mari,  grâce  à 
moi  !  Un  homme  qui  faisait  le  magister  et  qui 
parlait  en  maître  à  ma  Suzanne,  après  quinze 
jours  de  mariage  ! 

Il  nous  rejoignit,  et  commença  à  me  parler 
d'un  ton  si  aimable  que  j'eus  plus  que  jamais 
envie  de  l'étrangler.  Mais  il  fallut  lui  répondre 
poliment,  car  Suzanne  l'avait  dit  :  c'était  son 
mari. 

Au  bout  de  huit  jours  de  cette  existence,  j'en 
avais  assez.  Mon  séjour  à  Lincy  n'avait  jamais 
dû  avoir  de  durée  bien  déterminée  ;  je  prétextai 
des  affaires,  j'alléguai  des  lettres  qui  réclamaient 
ma  présence  à  Paris,  et  je  dis  à  Pierre  de  faire 
mes  malles.  Le  brave  garçon  m'obéit  avec  un 
empressement  qui  me  prouva  que  le  séjour  du 
château  ne  lui  agréait  pas  plus  qu'à  moi. 
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—  Tu  veux  donc  t'en  aller,  père  ?  me  dit  Su- 
zanne avec  tristesse,  le  jour  que  j'annonçai  mon 
départ. 

—  Écoute,  mon  enfant,  lui  dis-je,  je  crois  qu'il 
est  encore  trop  tôt  ;  votre  mariage  est  trop  récent 
pour  que  je  ne  me  sente  pas  de  trop  entre  vous... 
Le  temps  aidant,  tout  s'arrangera...  ;  M.  de  Lincy 
a  des  façons  de  parler  et  d'agir  auxquelles  je  ne 
puis  m'habituer  tout  d'un  coup...  Tu  es  ma  fille, 
je  t'ai  adorée.  Je  ne  puis  supporter  de  t'entendre 
gourmander  par  un  homme...  C'est  ton  mari  ! 
Soit.  La  femme  doit  obéissance  et  soumission  ! 
Soit  encore  ;  mais  le  père  ne  peut  pas  voir  ces 
choses  avec  plaisir...  Je  m'y  ferai  plus  tard,  peut- 
être  ! 

Suzanne,  qui  avait  baissé  la  tête  aux  premiers 
mots  de  ce  discours  passablement  diffus,  la  releva 
et  me  regarda  droit  dans  les  yeux  : 

—  Père,  me  dit-elle,  ne  va  pas  t'imaginer  des 
choses  qui  ne  sont  pas  ;  malgré  ce  que  tu  as  pu 
supposer,  tout  va  bien  ici  ;  tes  peines  n'ont  pas 
été  perdues,  cher  père,  tu  as  voulu  que  je  sois 
heureuse,  et  je  suis  heureuse. 

Elle  parlait  d'une  voix  vibrante  et  passionnée 
qui  me  saisit.  M'étais-je  trompé  ?  Aimait-elle  son 
mari  ?  Les  formes  déplaisantes  que  M.  de  Lincy 
déployait  à  son  égard  n'étaient-elles  qu'un  trompe- 
l'œil  destiné  à  voiler  aux  yeux  étrangers  les  joies 
intimes  et  l'entente  parfaite  de  l'amour  partagé  ? 
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Je  ne  pouvais  le  supposer,  et  pourtant  Suzanne 
était  là,  transfigurée,  vaillante,  rayonnante,  prête, 
on  l'eût  dit,  à  défendre  sa  cause  au  prix  de  sa 
vie... 

—  Tu  sais,  ma  fille,  lui  dis-je,  que  je  n'ai  eu 
qu'un  rêve,  qu'un  but  dans  la  vie  :  ton  bonheur. 
Si  je  savais  que  j'ai  contribué,  au  contraire,  à 
te  rendre  malheureuse  ;  si  je  pensais  que  ma 
bêtise,  ma  maladresse  ou  ma  faiblesse  ont  em- 
poisonné pour  toi  la  source  des  joies,  je  suis  encore 
assez  vaillant  pour  réparer  ma  faute,  assez  coura- 
geux pour  m'en  punir...  Dussé-je  mourir  à  la 
peine,  si  cet  homme  se  conduit  mal  envers  toi, 
je  te  vengerai  ! 

—  Père,  me  dit  ma  Suzanne,  toujours  souriante 
et  radieuse,  sois  en  paix,  tu  as  accompli  ton  œuvre, 
et,  comme  tu  l'as  voulu,  je  suis  heureuse. 

Avec  quelle  ferveur  je  couvris  de  baisers  son 
front  blanc,  ses  beaux  cheveux  et  ses  yeux  purs  ! 
Ah  !  la  loi  l'avait  donnée  à  cet  homme,  mais 
c'était  un  mensonge  :  elle  était  toujours  ma  fille, 
et  je  sentis,  à  l'étreinte  de  ses  bras  autour  de 
mon  cou,  qu'elle  était  ma  fille  plus  que  jamais. 

Nous  n'avions  plus  envie  de  nous  parler  ;  une 
entente  muette  s'était  établie  entre  nous  ;  jus- 
qu'au moment  du  départ,  nos  yeux  seuls  échan- 
gèrent des  tendresses.  Mon  gendre,  qui  avait 
fait  pour  me  retenir  toutes  les  instances  qu'un 
gendre  bien  élevé  doit  à  son  beau -père,  me  re- 
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conduisit  en  break  jusqu'à  la  station.  Suzanne 
avait  préféré  me  dire  adieu  chez  elle,  loin  des 
yeux  curieux,  —  et  loin  de  schi  mari,  je  dois  le 
dire. 

—  Vous  allez  à  Paris  ?  me  dit  mon  gendre  en 
me  serrant  la  main,  au  moment  où  le  train  ap- 
prochait. 

—  Oui,  et  de  là  chez  moi...  Nous  nous  reverrons 
en  octobre. 

—  Au  revoir,  me  dit-il. 

Et  je  montai  en  wagon.  Ni  lui  ni  moi  n'en 
a\'ions  parlé,  mais  nous  avions  très  bien  compris 
l'un  et  l'autre  qu'il  ne  pouvait  être  question  de 
\'ivre  sous  le  même  toit. 

Cependant  j'avais  tellement  besoin  de  la  pré- 
sence de  ma  fille  que,  pour  l'avoir  chez  moi, 
pour  la  rencontrer  dans  l'escalier,  pour  entendre 
son  pas  léger  au-dessus  de  ma  tête,  non  seule- 
ment j'eusse  toléré  mon  gendre,  mais  j'eusse  été 
un  beau-père  modèle.  Malgré  ce  désir  ardent, 
je  ne  voulus  point  réclamer  l'exécution  de  sa 
promesse,  et  j'appris  au  bout  de  quinze  jours 
qu'il  faisait  meubler  un  appartement  du  côté  des 
Ternes,  le  plus  loin  possible  de  moi,  dans  un 
même  rayon. 

—  Il  a  parfaitement  raison,  me  dis-je  ;  s'il 
m'aime  autant  que  je  le  chéris,  nous  ne  serons 
jamais  assez  loin  l'un  de  l'autre. 

Mon  cœur  se  serra,   —  ce  n'était  ni   la  pre- 
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miêre  ni  la  dernière  fois,  et  je  commençais  à 
m'accoutumer  à  ces  émotions  qui,  d'abord, 
avaient  failli  me  tuer. 


XX 

Je  passai  quelques  jours  à  ma  maison  de  cam- 
pagne, mais  sans  Suzanne  rien  n'avait  d'attrait 
pour  moi.  Ma  belle-mère  vint  m'y  rejoindre,  et 
nous  trouvâmes  un  plaisir  extraordinaire  à  dire 
du  mal  de  M.  de  Lincy.  Elle  aussi  avait  été  voir 
sa  petite-fille,  et  le  château  ne  lui  avait  pas  semblé 
plus  sympathique  qu'à  moi.  Cependant  les  choses 
qui  m'avaient  déplu  n'étaient  pas  celles  qui 
l'avaient  frappée  :  l'étalage  de  piété  n'avait  rien 
eu  pour  elle  de  remarquable,  et  quand  je  lui  en 
parlai,  elle  me  rit  au  nez. 

—  Que  voulez-vous  !  me  dit-elle,  tout  le  monde 
ne  peut  pas  aimer  le  bon  Dieu,  comme  moi,  à 
la  bonne  franquette  !  Il  est  des  gens  qui  ne  peu- 
vent faire  leur  prière  qu'en  habits  du  dimanche. 
Mais,  le  monstre,  comme  il  gronde  Suzanne  ! 
Une  enfant  parfaite  !  Malgré  le  soin  que  vous 
avez  employé  à  faire  son  éducation,  mon  gendre, 
vous  n'êtes  pas  parvenu  à  la  gâter  ! 

Nous  avions  beau  faire,  madame  Gauthier  et 
moi,  ni  le  whist  avec  un  mort,  que  nous  orga- 
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Disions  à  l'aide  de  notre  médecin  de  village,  ni 
le  besigue  à  nous  deux,  ni  les  promenades,  ni 
quoi  que  ce  soit,  ne  pouvait  combler  le  vide  qui 
semblait  au  contraire  se  creuser  de  plus  en  plus 
autour  de  nous.  Elle  s'en  alla  à  Trouville  pour 
prendre  son  content  de  bruit,  me  dit-elle.  —  Et 
moi,  resté  seul,  piteux  et  ennuyé,  j'avais  presque 
en\de  de  partir  pour  les  Pyrénées,  lorsqu'une 
idée  me  vint  :  la  vendange  et  la  cousine  Lis- 
beth  !  J'étais  sauvé  !  Pierre  et  moi  nous  fîmes 
une  malle  en  grande  hâte,  et  nous  voilà  partis 
pour  le  Maçonnais. 

Lisbeth  ne  m'attendait  guère  :  il  y  avait  à  peu 
près  quinze  ans  que  je  lui  avais  promis  ma  vi- 
site. Lorsque  j'arrivai  au  seuil  de  sa  maison, 
vaste  et  commode,  quoique  peu  élégante,  elle  se 
leva,  mit  sa  main  en  abat-jour  sur  ses  yeux  vieillis, 
que  ne  quittaient  plus  les  fameuses  lunettes,  et 
resta  indécise. 

—  Cousine  Lisbeth,  lui  dis- je,  vous  souvenez- 
vous  de  votre  voyage  à  Paris  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  courant  à 
moi,  que  vous  êtes  changé,  cousin  !  je  ne  vous 
reconnaissais  pas  ! 

Et  cherchant  du  regard  derrière  moi  : 

—  Où  donc  est  la  petite  ?  fit-elle. 

—  Hélas  !  cousine,  la  petite  est  grande  ;  elle  est 
mariée  ! 

—  Mariée  !  Doux  Jésus  !  Il  me  semble  la  voir 
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encore  avec  sa  langouste...   Mariée  !   et  je  n'en 
ai  rien  su  ! 

On  l'avait  oubliée  dans  l'envoi  des  lettres  de 
faire  part  !  Mais  elle  avait  un  caractère  si  heu- 
reux, qu'elle  n'eut  pas  même  l'idée  de  s'en  for- 
maliser. Elle  convoqua  aussitôt  sa  maisonnée,  et 
je  vis  arriver  de  vieilles  servantes,  roses  et  ridées 
comme  des  pommes  de  terre  qui  ont  passé  l'hiver 
sur  la  paille.  Au  bout  d'un  moment,  le  feu  flambait 
dans  l'âtre,  mon  repas  rissolait  dans  une  grande 
poêle,  et  le  cru  célèbre  de  l'endroit,  pris  au  meilleur 
tonneau  du  cellier,  baignait  les  bords  d'un  vase 
de  terre  semblable  à  une  amphore. 

—  Excusez,  cousin,  me  dit  Lisbeth,  qui  acti- 
vait le  service  en  payant  de  sa  personne,  nous 
mangeons  dans  la  cuisine,  mais  dès  ce  soir  on 
vous  servira  dans  la  salle  ;  ce  n'est  qu'en  attendant. 

J'aurais  été  bien  fâché  de  ne  pas  manger  dans 
la  cuisine  !  Quelle  cuisine  !  Haute,  voûtée,  peinte 
à  la  chaux  tous  les  six  mois,  avec  un  dallage 
superbe  de  pierres  du  pays,  elle  faisait  penser 
aux  peintres  flamands.  Le  gros  chaudron  de 
Téniers  trônait  magistralement  sur  le  manteau 
de  la  cheminée,  en  compagnie  de  plusieurs  autres, 
moins  imposants  ;  toute  la  batterie  de  cuisine 
étincelait,  on  voyait  là  les  preuves  irrécusables 
de  l'ordre  et  de  l'économie  de  plusieurs  généra- 
tions. 

—  On  va  vous  coucher  dans  la  chambre  jaune, 
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me  dit  Lisbeth  en  m'apportant  un  plat  fumant 
et  savoureux  ;  c'est  celle  qui  a  la  plus  belle  vue, 
et  puis  elle  est  au  soleil  levant...  mais  si  vous 
aimez  mieux  la  chambre  bleue,  qui  est  au  soleil 
couchant  ? 

Je  rougis  intérieurement  du  plus  beau  cra- 
moisi en  comparant  cet  accueil  hospitalier  avec 
celui  que  j'avais  fait  à  Lisbeth  lors  de  son  voyage. 
Je  la  croyais  moins  riche  aussi  ;  son  châle  jaune 
et  son  ridicule  à  glands  ne  pouvaient  me  donner 
la  mesure  de  ce  bien-être  de  province  où  les 
capitaux  sont  représentés  par  des  terres,  des 
tonneaux  de  vin,  des  armoires  pleines  de  linge, 
de  laine,  de  lin,  bien  plus  que  par  des  pièces  de  cent 
sous. 

—  Cousine  Lisbeth,  lui  dis-je  en  lui  prenant 
les  deux  mains,  vous  êtes  une  vraie  femme,  vous  ! 

—  La  bête  au  bon  Dieu,  fit-elle  en  riant,  c'est 
comme  ça  qu'ils  m'appellent  dans  le  pays,  parce 
que,  sans  être  méchante,  je  n'ai  pas  plus  d'esprit 
qu'il  ne  m'en  faut. 

Je  fus  touché  de  cette  humble  douceur. 

—  Vous  êtes  seule  ici  ?  lui  dis-je  ;  mes  souve- 
nirs me  rappelaient  une  famille  nombreuse  ? 

—  Ils  sont  tous  partis,  répondit-elle  avec  un 
soupir,  les  uns  pour  l'armée,  les  autres  pour  le 
cimetière  ;  j'avais  une  belle-sœur  veuve  qui  était 
morte  en  me  laissant  deux  enfants,  — ■  la  coque- 
luche les  a  emportés  tous  les  deux  la  même  se- 
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maine,  il  y  a  dix-huit  mois...  Depuis,  je  suis 
restée  toute  seule  ici...  Vous  allez  bien  rester 
un  mois,  dites,  cousin,  pour  ne  pas  dire  plus  ? 

—  Eh  bien,  oui  !  m'écriai-je,  je  resterai  avec 
vous,  cousine,  et  j'y  serai  mieux  que  là-bas  ! 

Je  lui  racontai  alors  le  mariage  de  Suzanne 
et  ma  visite  au  château  de  Lincy,  et  l'aversion 
que  m'inspirait  mon  gendre,  et  tout  ce  qui  s'en- 
suivait ;  il  me  semblait  causer  avec  une  \'ieille 
amie  ;  Lisbeth  m'écoutait  de  toute  son  âme, 
hochant  la  tête  aux  endroits  pathétiques...  Ja- 
mais, sauf  chez  ma  fille,  je  n'avais  trouvé  tant 
de  sympathie. 

—  La  pauvre  petite  !  soupira  Lisbeth,  si  son 
mari  n'est  pas  bon,  elle  sera  bien  à  plaindre... 
Mais  chez  vous  autres  gens  riches,  quand  on  ne 
s'aime  pas,  c'est  moins  terrible  que  chez  nous, 
parce  que  chacun  peut  vivre  à  son  idée  ;  si  eUe 
s'ennuie,  cette  petite,  elle  viendra  vous  voir 
souvent  ;  son  mari  sera  occupé  de  son  côté.  Qu'est- 
ce  qu'il  fait,  votre  gendre  ? 

—  Hélas  !  cousine,  il  ne  fait  rien  ! 
Elle  soupira  une  fois  de  plus. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  il  y  a  les  enfants. 
C'est  si  bon  les  enfants,  on  n'a  pas  le  temps  de 
penser  à  autre  chose,  allez  !  C'est  bien  triste  ici, 
depuis  que  je  n'en  ai  plus  ! 

Cette  humble  vieille  fille  me  raconta  son  his- 
toire, et  je  compris  alors  ce  qui  l'avait  poussée  à 


124  SUZANNE  NORMIS 

venir  me  trouver  à  Paris  jadis.  Le  dévouement 
faisait  partie  de  sa  vie,  comme  le  pain  et  l'eau. 
Habituée  à  soigner  les  autres,  à  chercher  autour 
d'elle  ce  qu'elle  pourrait  bien  faire  d'utile,  elle 
s'était  dit  en  pensant  à  mon  malheur  :  VoUà  un 
veuf  qui  doit  être  bien  embarrassé,  allons  à  son 
secours  ! 

Je  m'efforçai  de  pallier  ce  que  ma  conduite 
d'alors  avait  eu  d'inhumain,  de  brutal  :  elle  ne 
s'en  était  pas  même  aperçue.  A  peine  revenue  au 
logis,  elle  s'était  vu  d'autres  soucis  sur  les  bras  ; 
la  vieille  mère  était  morte,  un  frère  s'était  marié, 
puis  il  était  mort  à  son  tour,  enfin  elle  avait 
soigné,  consolé  et  enterré  toute  sa  famille.  Seule, 
dernière  de  cette  branche,  elle  avait  hérité  de 
tout,  et  n'en  était  pas  plus  contente. 

—  A  quoi  bon  ?  me  dit -elle  en  terminant  ^on 
récit,  je  n'ai  personne  à  qui  le  laisser  !  Heureuse- 
ment, il  y  a  les  pauvres  ! 

Le  dimanche  venu,  elle  ne  m'emmena  point 
à  la  messe.  Je  m'étais  levé  de  bonne  heure,  afin 
de  ne  rien  changer  à  ses  habitudes  ;  mais  quand 
je  descendis,  elle  était  déjà  revenue. 

■ —  Je  vais  à  l'office  de  six  heures,  me  dit-elle, 
comme  ça  je  puis  envoyer  mes  servantes  à  la 
grand'messe.  Cela  leur  fait  tant  de  plaisir  !  Et 
pour  moi,  je  crois  bien  que  le  bon  Dieu  ne  m'en 
gardera  pas  rancune  ! 

Humble  femme  !   douce  et  généreuse  nature  ! 
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je  trouvai  dans  mon  séjour  auprès  d'elle  des 
ressources,  des  consolations  que  je  n'avais  ja- 
mais connues.  Elle  m'apprit  combien  une  âme 
simple  peut  être  grande,  lorsque  —  de  quelque 
nom  qu'elle  le  nomme  —  elle  a  mis  le  devoir 
au-dessus  de  toutes  choses. 

Quand  je  la  quittai,  elle  me  fit  promettre  de 
revenir. 

—  Amenez  la  petite,  me  dit-elle,  car  Suzanne 
était  restée  la  petite  pour  elle  ;  —  je  ne  vous  dis 
pas  d'amener  votre  gendre,  il  n'aimerait  peut- 
être  pas  notre  genre  de  vie,  —  mais  si  une  fois 
il  va  en  voyage,  venez  avec  Suzanne. 

Je  le  lui  promis,  et  je  retournai  chez  moi  plus 
calme  que  je  n'aurais  cru  pouvoir  l'être  six  se- 
maines auparavant. 


XXI 

Le  mois  d'octobre  vint  ;  Suzanne  m'avait  écrit 
tous  les  quinze  jours  des  lettres  officielles  qui 
évoquaient  devant  moi  l'image  de  mon  gendre, 
fièrement  campé  sur  ses  jarrets  et  lisant  d'un  air 
doctoral  les  lignes  tracées  par  sa  femme.  J'avais 
appris  par  ces  lettres  que  la  campagne  était  su- 
perbe, le  temps  très  doux,  la  vendange  fort 
amusante,  —  et  c'était  tout. 
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Un  soir,  je  me  chauffais  les  pieds  au  feu,  — 
ce  premier  feu  d'automne  si  charmant  quand 
on  est  deux  à  le  regarder,  si  triste  quand  on  est 
tout  seul,  à  moins  qu'on  ne  soit  un  vieux  garçon 
égoïste,  —  et  je  me  faisais  de  la  morale  : 

—  Comment,  me  disais-je,  te  voilà  devenu 
vieux,  tu  as  passé  l'âge  des  rêveries  sentimen- 
tales, et  tu  te  reprends  à  remonter  vers  le  passé, 
à  regretter  l'année  dernière,  où  ta  fille  était  là 
te  faisant  la  lecture...  Avais-tu  rêvé,  vieil  égoïste 
que  tu  es,  que  Suzanne  serait  toujours  là  pour 
te  fermer  les  yeux  et  rester  fille,  isolée  dans  la 
vie  ?  Non  !  Eh  bien,  que  te  faut-il  ? 

Mais  ma  morale  ne  servait  pas  à  grand'chose, 
et  mes  yeux  d'incorrigible  rêveur,  devenus  hu- 
mides, persistaient  à  revoir,  au  lieu  des  bûches 
charbonnant  dans  le  foyer,  certain  tapis  bleu  et 
blanc  où  Suzanne  enfant  avait  écrasé  maintes 
grappes  de  raisin,  où  les  pieds  pourtant  si  mi- 
gnons de  ma  femme  avaient  usé  un  chemin  de 
son  lit  au  berceau... 

J'avais  rêvé  de  ma  vieillesse  autrefois,  quand 
Marie  Jet  moi,  serrés  l'un  contre  l'autre  sur  la 
petite  causeuse  étroite,  nous  parlions  bas  afin  de 
ne  pas  réveiller  Suzanne  endormie  ;  j'avais  rêvé 
que  je  vieillirais,  —  mais  pas  seul  !  Je  m'étais 
dit  que  ma  noble  femme  et  moi,  toujours  serrés 
l'un  contre  l'autre,  nous  arriverions  à  cette  heure 
redoutable  où  l'enfant  s'en  va  du  foyer,  où  les 
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cheveux  blancs  viennent  encadrer  les  rides,  — ■ 
et  j'avais  pensé  qu'alors  nous  serions  heureux, 
—  oui,  heureux,  plus  heureux  qu'aux  temps 
troublés  de  la  jeunesse  ;  j'avais  considéré  la  vieil- 
lesse comme  le  couronnement  d'une  existence 
remplie  de  labeurs  utiles,  comme  le  dénoûment 
splendide  et  serein  du  drame  de  la  vie...  Mais 
j'avais  toujours  rêvé  ma  femme  à  mon  côté. 

Toute  l'amertume  de  la  séparation  d'alors  re- 
monta de  mon  cœur  à  mes  yeux  ;  je  revis  le  bou- 
quet de  lilas  blanc  posé  par  ma  fille  enfant  sur 
le  sein  de  sa  mère  endormie  à  jamais...  Je  me 
rappelai  le  mot  «  heureuse  >>,  dernier  cri  arraché 
par  l'angoisse  maternelle  à  cette  poitrine  hale- 
tante... Était-elle  heureuse,  Suzanne?  Avais-je 
accompli  le  vœu  de  ma  femme  ?  Hélas  !  je  ne 
pouvais  répondre  que  par  un  doute  cruel. 

—  Pardonne-moi,  murmurai-je  à  la  chère  ombre 
évoquée  par  moi.  Pardonne-moi  ;  je  croyais  bien 
faire  ! 

Un  rire  qui  ressemblait  à  un  sanglot  me  fit 
lever  la  tête  ;  j'entendis  un  bruit  confus,  la  porte 
de  mon  cabinet  s'ouvrit  toute  grande,  et  une 
forme  féminine  parut  dans  l'écartement  des 
rideaux. 

—  Papa  !  cria  faiblement  la  voix  de  Suzanne  ; 
elle  franchit  d'un  bond  l'espace  qui  nous  sépa- 
rait et  tomba  sur  mon  cou,  riant  et  pleurant. 

J'entrevis    Pierre    qui   s'essuyait   les   yeux   du 
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dos  de  la  main  et  qui  refermait  discrètement  la 
porte. 

—  Papa  !  cria  Suzanne  d'une  voix  étouffée  par 
l'émotion.  Tout  droit  du  chemin  de  fer  !  Voilà  ! 

Elle  me  couvrit  de  baisers  et  reprit  sans  s'in- 
târrompre  : 

—  .Oh  !  le  vilain  père  !  il  est  affreux  !  Il  a  des 
cheveux  blancs  !  Tu  t'es  donc  fait  teindre  ?  Tiens, 
regarde  comme  tu  es  laid  ! 

Elle  tournait  ma  tête  vers  la  glace,  et  je  m'a- 
perçus alors  que  j'avais  blanchi  depuis  l'époque 
de  son  mariage. 

—  Ça  ne  fait  rien,  reprit-elle  sans  me  laisser 
le  temps  de  parler,  tu  es  beau  tout  de  même,  je 
t'aime  comme  ça. 

Elle  sourit,  me  regarda,  passa  ses  doigts  mi- 
gnons dans  mes  cheveux  blancs  et  fondit  en  lar- 
mes, en  cachant  sa  tête  blonde  dans  mon  cou. 

Je  la  pris  par  la  taille  et  je  voulus  la  faire  as- 
seoir. Elle  se  releva  d'un  bond,  arracha  son  chapeau, 
qu'elle  jeta  à  l'extrémité  du  cabinet,  et  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil,  riant,  pleurant  et  me 
prenant  à  tout  moment  la  figure  entre  les  deux 
mains  pour  me  regarder  à  son  aise. 

—  Ah  !  soupira-t-elle  quand  elle  m'eut  bien 
vu,  que  j'avais  envie  de  te  revoir  ! 

Et  moi  donc  !  mais  je  n'osais  le  lui  dire. 

—  Ton  mari?  demandai-je  enfin,  me  ressou- 
venant de  l'existence  de  cet  être  désagréable. 
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—  Il  va  venir,  dit-elle  en  reprenant  soudain 
un  air  sérieux.  Il  est  allé  voir  si  tout  est  prêt  à 
l'hôtel. 

—  L'hôtel  !  quel  hôtel  ?  fis-je  effaré. 

—  Le  nôtre.  Ah  !  oui,  tu  ne  sais  pas,  il  a  loué 
un  hôtel  avenue  d'Eylau,  au  bout  du  monde. 

Elle  se  tut,  triste  d'avoir  à  m'apprendre  cette 
nouvelle. 

—  Je  savais,  lui  dis-je  avec  douceur,  que  tu 
ne  demeurerais  pas  ici  ;  je  crois  que  cela  vaut 
mieux. 

Elle  me  lança  un  regard  ;  ce  regard  voulait 
dire  tant  de  choses  que  j'en  fus  saisi.  Il  y  avait 
là  du  regret,  de  la  résignation,  de  la  fermeté, 
de  la  compassion,  et  même  un  grain  de  mépris, 
—  mais  celui-ci  n'était  pas  pour  moi.  Où  ma 
Suzanne  avait-elle  pris  ces  yeux-là  ?  J'eus  envie 
de  dire  des  choses  désagréables  à  mon  gendre, 
mais  cette  émotion  me  laissa  froid  ;  je  l'avais 
éprouvée  tant  de  fois  déjà  ! 

—  Alors,  il  va  venir  te  chercher  ici  ?  dis-je 
pour  changer  le  cours  de  la  conversation. 

—  Oui,  répondit-elle  d'un  air  distrait.  Et 
grand'mère,  comment  va-t-elle  ?  Surtout,  ne  va 
pas  lui  dire  que  je  suis  venue  ce  soir,  elle  nous 
mangerait  !  Ce  sera  un  secret  à  nous  deux. 

La  porte  s'ouvrit  encore  et  laissa  passer  mon 
gendre,  annoncé  par  Pierre  avec  tout  le  décorum 
dû  à  un  si  noble  personnage.  Il  me  serra  la  main, 
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s'informa  de  ma  santé  et  dit  à  Suzanne  qu'il 
était  temps  de  partir.  Celle-ci  alla  chercher  son 
chapeau  qui  était  resté  par  terre,  le  remit  sur  sa 
tête  de  l'air  le  plus  posé,  et  tira  ses  gants  sur 
son  poignet.  Mon  gendre  alors  prit  congé  de 
moi,  je  les  invitai  tous  deux  à  dîner  pour  le 
lendemain,  Us  acceptèrent,  et  se  dirigèrent  vers  la 
porte. 

M.  de  Lincy  disparut  le  premier  ;  Suzanne, 
restée  derrière  lui,  revint  en  hâte  sur  ses  pas, 
m'embrassa  à  m'étouffer,  et  courut  vers  la  porte  ; 
au  moment  de  disparaître,  elle  se  retourna  avec 
un  joh  mouvement  d'épaules,  et  m'indiquant  son 
mari  d'un  geste  imperceptible  : 

—  Croquemitaine  !  murmura-t-elle  ;  ses  yeux  et 
son  sourire  soulignèrent  ce  mot  avec  une  drôle- 
rie inimitable  qui  me  rappela  son  enfance,  et  elle 
disparut. 

Tout  cela  avait  été  fait  si  vite  que  je  n'avais 
pas  même  eu  le  temps  de  rire.  La  porte  se  re- 
ferma ;  je  retournai  à  mon  fauteuil,  et  je  trouvai 
le  petit  mouchoir  de  Suzanne  sur  le  tapis. 

—  Vieux  troubadour  !  n'as-tu  pas  de  honte  ? 
me  dis-je  à  moi-même,  pour  réprimer  un  irré- 
sistible désir  de  porter  le  mouchoir  à  mes  lèvres... 
Je  ne  pus  y  tenir,  et  cachant  mon  visage  dans 
la  batiste,  je  sentis  tout  à  coup  mes  yeux  débor- 
der de  larmes,  —  je  crois  que  c'étaient  dps  larmes 
de  joie. 
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Un  bruit  me  fit  reprendre  ma  dignité  :  Pierre 
s'était  glissé  dans  le  cabinet,  et,  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte,  il  toussait  discrètement  pour 
m'avertir  de  sa  présence. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  dis-je  en  affectant  une 
grande  liberté  d'esprit. 

—  Rien,  monsieur,  c'est-à-dire,  mademoiselle  est 
revenue...  madame,  veux-je  dire...  Ah  !  monsieur, 
je  suis  bien  content  ! 

Et  voilà  mon  Pierre  qui  se  met  à  chercher 
son  mouchoir  dans  sa  poche  en  reniflant  d'une 
façon  fort  émouvante. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur,  reprit -il 
quand  il  eut  trouvé  cet  objet  à  carreaux  et  qu'il 
se  fut  mouché,  mais  ça  me  fait  un  drôle  d'effet 
de  voir  mademoiselle... 

—  Vous  n'êtes  qu'une  bête,  mon  ami,  répon- 
dis-je  à  mon  vieux  serviteur. 

Mais  Pierre,  au  lieu  de  paraître  offensé,  me 
regardait  avec  des  yeux  rayonnants.  Je  crus  le 
revoir  sur  l'échelle  du  pressoir,  le  jour  mémorable 
des  toUes  d'araignée. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  lui  dis-je  d'une  voix 
que  je  voulais  rendre  ferme. 

L'imbécile  continuait  à  me  regarder,  et  de 
grosses  larmes  roulaient  sur  les  revers  de  sa 
livrée.  Tout  à  coup  je  portai  le  petit  mou- 
choir de  Suzanne  à  mes  yeux,  il  n'était  que 
temps. 
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Je  tendis  la  main  à  mon  fidèle  valet  de  cham- 
bre et  j'allai  me  coucher. 

Jamais  je  ne  fus  mieux  servi  que  ce  soir-là. 


XXII 

Le  lendemain,  je  déjeunais,  toujours  seul,  mais 
moins  triste,  car  je  savais  que  je  verrais  ma  fille 
le  soir  même,  lorsque  la  vieille  bonne  de  Suzanne 
se  faufila  modestement  dans  la  salle  à  manger. 

—  Ah  !  c'est  vous,  FéUcie,  lui  dis-je,  je  suis 
enchanté  de  vous  voir.  Nous  allons  donc  parler 
un  peu  de  madame  ?... 

Elle  me  regardait  d'un  air  si  maussade  que  je 
ne  terminai  pas  ma  phrase. 

—  Monsieur  peut  se  vanter  d'avoir  fait  là  un 
beau  coup  !  me  dit-elle  d'un  ton  grognon. 

—  Quel  coup,  ma  bonne  ?  fis-je  inquiet. 

—  En  mariant  notre  pauvre  ange  de  Suzanne 
avec  ce  monsieur-là  !  Ah  !  monsieur  peut  se  dire 
qu'il  n'a  pas  eu  la  main  heureuse  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  FéUcie  ?  Au  lieu  de  me 
faire  des  reproches,  parlez  franchement,  cela  vau- 
dra mieux,  allez  ! 

—  Eh  bien,  monsieur,  voilà  ce  que  c'est.  M.  de 
Lincy  m'a  donné  mes  huit  jours  ! 

Je  restai  stupéfait.  Féhcie  avait  vu  naître  Su- 
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zanne,  elle  avait  alors  quarante  ans  ;  —  la  ren- 
voyer à  cette  heure,  c'était  briser  le  reste  de  son 
existence. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  fis- je  machinalement,  — • 
vous  vous  êtes  trompée. 

—  Ah  bien  oui  !  Il  m'a  dit  ce  matin  que  je  ne 
connaissais  pas  le  service  comme  on  le  fait  mainte- 
nant, et  que  madame  avait  besoin  d'une  jeune 
femme  de  chambre  pour  lui  faire  ses  robes... 

—  Une  jeune  femme  de  chambre  ne  vous  aurait 
pas  empêchée  de  rester... 

—  Monsieur  ne  comprend  donc  pas  que  c'est 
un  prétexte  ?  M.  de  Lincy  ne  veut  pas  de  moi 
parce  que  madame  n'est  pas  heureuse  et  que  je  lui 
en  ai  fait  l'observation... 

—  Ah  !  ma  bonne,  lui  dis- je,  si  vous  lui  avez 
fait  des  observations,  je  ne  m'étonne  plus  !... 

—  Eh  bien,  quoi  ?  Il  fallait  le  laisser  faire, 
sans  lui  rien  dire  peut-être  ?  Un  brutal,  qui  ne 
connaît  pas  la  différence  entre  une  âme  du  bon 
Dieu  et  un  chien  ?  qui  a  causé  une  telle  frayeur 
à  madame  dès  le  soir  de  ses  noces,  que  jusqu'à 
présent,  la  nuit,  quand  elle  entend  son  pas,  elle 
se  met  à  trembler  comme  la  feuille  ? 

—  Que  s'est-D  donc  passé  ?  dis-je  en  serrant 
le  manche  de  mon  couteau  jusqu'à  me  faire  mal 
aux  doigts.  Je  n'avais  plus  envie  de  manger. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  toujours  est-il  que,  le 
lendemain,  madame  nj'a  gardée  près  d'elle  après 


134  SUZANNE  NORMIS 

qu'elle  avait  fait  sa  toilette  de  nuit,  et  lorsqu'on 
a  entendu  le  pas  de  monsieur  dans  le  corridor, 
voilà  madame  qui  est  devenue  blanche  comme 
un  linge.  Elle  m'a  prise  par  le  bras,  et  m'a  dit 
tout  bas  :  «  Ne  me  quitte  pas,  Félicie  !  »  Elle  trem- 
blait si  fort  que  j'ai  cru  qu'elle  avait  la  fièvre. 
Monsieur  est  entré  et  m'a  dit  de  m'en  aller...  Il 
fallait  bien  obéir.  Depuis,  tous  les  soirs,  c'est  la 
même  chose  :  c'est  nerveux,  quoi  !  Faut -il  que  ce 
soit  un  manant  pour  l'avoir  effrayée  comme  cela  ! 
Je  restai  consterné. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  dit  plus  tôt  ? 
repris-je  après  un  moment  de  réflexion. 

Féhcie  haussa  les  épaules. 

—  A  quoi  cela  vous  aurait-il  servi  ?  me  dit-elle. 
Je  n'avais  rien  à  répondre. 

—  De  sorte  que  me  voilà  sur  le  pavé,  à  mon 
âge  !  continua  la  vieille  bonne.  Si  c'est  là  ce  que 
j'attendais  !... 

—  Vous  savez  très  bien  que  vous  n'êtes  pas 
sur  le  pavé,  Félicie,  ne  dites  pas  de  bêtises  ;  vous 
rentrez  ici,  voilà  tout.  Je  tâcherai  de  faire  entendre 
raison  à  mon  gendre. 

Elle  haussa  les  épaules  encore  une  fois.  Était-ce 
à  mon  adresse  ou  à  celle  de  M.  de  Lincy  ?  Je  ne 
pus  le  savoir. 

Ce  même  jour,  quand  ils  vinrent  tous  les  deux, 
j'envoyai  Suzanne  dans  ma  chambre  où  elle 
trouva  sa  vieille  bonne,  et  je  retins  mon  gendre. 
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— i  J'ai  vu  Félicie,  lui  dis-je,  elle  est  au  déses- 
poir ;  elle  avait  élevé  Suzanne,  vous  le  savez... 

—  Elle  donnait  de  mauvais  conseils  à  ma 
femme,  et  elle  voulait  me  régenter  :  à  mon  grand 
regret,  j'ai  dû  la  renvoyer  ;  vous  comprenez, 
mon  cher  beau-père,  qu'on  ne  puisse  tolérer  un 
ennemi  domestique  dans  sa  propre  maison... 
Quittons,  je  vous  en  prie,  ce  sujet  désagréable. 

—  Mais,  mon  gendre,  dis-je  avec  quelque  im- 
patience, si  cette  femme  est  attachée  à  Suzanne, 
Suzanne  lui  est  également  attachée,  et  vous  com- 
prendrez à  votre  tour  que  ce  changement  lui 
cause  un  chagrin  véritable... 

—  Votre  fille,  interrompit  M.  de  Lincy  avec 
un  sourire  et  un  air  de  supériorité  sans  égale, 
a  assez  d'esprit  pour  se  rendre  compte  de  l'état 
réel  des  choses.  Un  sage  proverbe  dit  qu'entre 
l'arbre  et  l'écorce  il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt. 
Félicie  a  pu  reconnaître  à  ses  dépens  la  justesse 
de  cette  maxime.  Je  suis  résolu  à  maintenir  mon 
autorité  chez  moi,  par  tous  les  moyens. 

Je  le  regardai  bien  en  face  pour  voir  si  ce  dis- 
cours s'adressait  à  moi  ;  il  me  fut  impossible  de 
rencontrer  ses  yeux,  qui  se  promenaient  avec 
complaisance  sur  les  tableaux  et  les  bronzes  du 
salon. 

—  Vous  avez  un  bien  joli  Van  Goyen,  me 
dit-il  avec  la  plus  grande  aisance.  L'avez-vous 
payé  cher  ? 
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Suzanne  rentra  bien  à  propos  pour  me*  dis- 
penser de  répondre.  Elle  passa  son  bras  sous  le 
mien  et  m'emmena  siu:  un  canapé  où  nous  res- 
tâmes silencieux,  —  sa  main  dans  ma  main. 
Mon  gendre  fit  la  conversation  tout  seul  jusqu'à 
l'arrivée  de  ma  belle-mère,  qu'il  accapara  pour 
le  reste  de  la  soirée.  Ils  partirent  à  neuf  heures 
du  soir,  me  laissant  avec  madame  Gauthier  qui 
avait  vu  Félicie  et  qui  me  fit  une  scène  épou- 
vantable. 

—  Voilà  ce  que  c'est  de  ne  prendre  conseil  de 
personne  quand  on  choisit  son  gendre,  me  dit-elle, 
en  terminant  sa  première  apostrophe. 

Ce  coup  inattendu  m'abasourdit  tellement  que 
je  ne  lui  répondis  pas  un  mot,  et  elle  paria  long- 
temps. 


XXIII 

Tout  cela  me  rendait  fort  perplexe  ;  mon  gen- 
dre avait  bien  raison  :  entre  l'arbre  et  l'écorce... 
Mais  j'étais  le  père  de  Suzanne,  cependant,  et 
à  ce  titre  n'avais-je  pas  quelque  droit  à  m'oc- 
cuper  de  son  bonheur  ? 

Elle  ne  paraissait  pas  malheureuse  ;  certes, 
son  joH  visage,  autrefois  rose  et  mutin,  était 
devenu  plus  pâle  et  plus  sérieux  ;  ses  yeux  légè- 
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rement  cernés  n'avaient  plus  la  joyeuse  expres- 
sion des  jours  passés,  mais  elle  causait  avec 
abandon  quand  nous  nous  trouvions  ensemble, 
et  riait  volontiers  de  ce  rire  charmant,  si  doux 
et  si  communicatif  que  le  plus  morose  s'y  fût  dé- 
ridé. 

Félicie,  après  avoir  ponctuellement  «  fait  ses 
huit  jours  »,  était  rentrée  chez  moi,  et  ne  m'a- 
vait plus  jamais  reparlé  des  détails  que  dans 
sa  colère  elle  avait  laissé  échapper.  J'aurais  pu 
croire  que  j'avais  fait  un  mauvais  rêve,  si  un 
léger  changement  dans  l'expression  du  visage  de 
Suzanne,  à  l'approche  de  mon  gendre,  ne  m'eût 
rappelé  souvent  ce  que  la  vieille  bonne  m'avait 
raconté. 

Nous  n'étions  pas  loin  du  i^  janvier,  quand 
un  jour,  vers  midi,  en  traversant  le  salon  qui 
menait  à  la  salle  à  manger,  chez  mon  gendre, 
j'entendis  le  bruit  de  sa  voix  irritée  ;  celle  de 
Suzanne,  particulièrement  vibrante,  lui  répon- 
dait par  saccades...  J'eus  l'envie  la  plus  véhé- 
mente de  rester  immobile  et  d'écouter  à  la  porte, 
mais  la  vieille  habitude  prit  le  dessus,  et  je  frappai 
sans  attendre.  Mon  gendre  m'ouvrit,  et  j'eus  le 
temps  d'observer  l'expression  brutale  et  presque 
sauvage  de  sa  physionomie.  Suzanne,  assise  devant 
sa  tasse  vide,  les  mains  jointes,  les  yeux  brillants, 
une  tache  rouge  à  chaque  pommette,  réprima  un 
élan  involontaire  vers  moi.  Je  ne  dis  rien,  mais 
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je  pris  une  chaise,  car  je  sentais  mon  cœur  battre 
beaucoup  trop  fort. 

—  Je  suis  venu  te  chercher,  dis- je  à  ma  fille  ; 
n'était -il  pas  convenu  que  nous  irions  ensemble 
à  une  matinée  théâtrale  ? 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  répondre,  mon 
gendre,  qui  s'était  assis  entre  elle  et  moi,  s'in- 
terposa vivement  : 

—  Désolé,  cher  beau-père,  me  dit-il  ;  —  sa 
voix  était  devenue  douce  comme  les  sons  d'une 
flûte,  —  Suzanne  a  des  visites  à  faire  :  elle  l'a- 
vait oublié,  je  viens  de  lui  rappeler  ;  —  des  visites 
indispensables...  Je  regrette  vraiment  que  vous 
ayez  pris  une  peine  inutile... 

Je  regardai  M.  de  Lincy  ;  jamais  il  n'avait  été 
plus  calme  et  plus  aimable  ;  ce  jour-là  cependant 
j'étais  décidé  à  ne  pas  m'en  laisser  imposer. 

—  Soit,  dis-je  ;  d'ailleurs  je  ne  tenais  pas  du 
tout  à  ce  théâtre.  Je  vous  accompagnerai  quand 
vous  sortirez  :  j'ai  la  voiture  à  quatre  places, 
puis- je  vous  mener  quelque  part  ? 

Mon  gendre  murmura  quelques  paroles  vagues 
que  je  ne  pus  comprendre,  et  sortit  :  je  ne  puis 
dire  qu'il  frappa  la  porte  en  s'en  allant,  mais  de  la 
part  d'un  homme  aussi  bien  élevé  que  M.  de  Lincy, 
le  mouvement  était  d'une  violence  étonnante. 

• —  Qu'y  a-t-il  ?  dis-je  à  Suzanne  lorsque  le  bruit 
d'ime  autre  porte  m'eut  annoncé  le  départ  défi- 
nitif de  mon  gendre. 
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—  Rien  du  tout,  fit-elle  avec  un  geste  d'ennui. 
Des  questions  d'intérêt... 

—  D'intérêt  ? 

—  Oui  ;  il  a  fait  de  mauvaises  affaires,  à  ce 
qu'il  paraît  ;  il  a  quelque  chose  à  payer,  et  l'on 
veut  de  l'argent  tout  de  suite... 

-Qui? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Bah  !  c'est  toujours  comme 
cela,  et  puis  tout  s'arrange. 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  première  fois  ?  fis-je 
avec  un  mouvement  d'effroi. 

Suzanne  me  regarda  de  l'air  de  quelqu'un  qui 
se  reproche  d'en  avoir  trop  dit, 

—  C'est  déjà  arrivé  une  ou  deux  fois,  dit-elle 
avec  hésitation,  pour  des  vétilles...  Ce  n'est  pas 
la  peine  d'en  parler. 

—  Écoute,  lui  dis-je  alors,  la  chose  est  fort 
grave  ;  si  mon  gendre  a  des  embarras  d'argent, 
c'est  déjà  un  point  assez  important  pour  que 
j'en  sois  informé  ;  mais  s'il  te  fait  souffrir  de  ses 
accès  de  mauvaise  hmneur,  c'est  encore  plus  sé- 
rieux. 

Suzanne  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas  ;  ses 
doigts  tortillaient  nerveusement  le  coin  de  la 
nappe.  Au  bout  d'un  instant,  elle  leva  les  yeux, 
et  son  visage  changea  d'expression  : 

—  Mon  Dieu  !  père,  s'écria-t-elle,  que  tu  es 
pâle  !  Voyons,  ne  te  tourmente  pas  comme  cela. 
Il  a  mauvais  caractère,  c'est  bien  certain  ;  mais 
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en  n'y  faisant  pas  attention,  je  viens  bien  à  bout 
de  me  débarrasser  de  lui  !  Cher  père,  ajoutâ- 
t-elle en  venant  à  moi,  je  suis  heureuse  malgré 
cela,  oui,  je  suis  heureuse,  —  elle  avait  noué 
ses  bras  autour  de  mon  cou,  —  rien  ne  me  manque, 
je  fais  ce  que  je  veux. 

—  Tu  as  envie  de  faire  des  visites  ?  interrom- 
pis-je  en  la  serrant  dans  mes  bras. 

Elle  rougit,  sourit,  hésita  et  finit  par  répondre  : 

—  Non  !  mais  tu  as  bien  vu  que  c'est  sa  mau- 
vaise humeur  qui  est  cause  de  tout  cela  ;  il  ne 
veut  pas  que  je  te  raconte...  Mais  sois  tranquille, 
tout  est  très  bien,  je  suis  heureuse. 

Elle  me  câlinait,  et  posait  en  souriant  sa  tête 
sur  mon  épaule  ;  malgré  le  souci  qui  s'était  em- 
paré de  moi,  je  ne  pus  résister  à  la  grâce  de  ses 
caresses,  je  souris  aussi,  et  mon  gendre  en  en- 
trant nous  trouva  rayonnants.  Son  air  grognon 
avait  aussi  disparu,  il  souriait  avec  la  grâce  par- 
faite du  temps  passé,  et  nous  a^dons  tous  les 
trois  l'air  de  nager  dans  la  béatitude. 

—  J'ai  réfléchi,  ma  chère,  dit -il  à  Suzanne. 
Ces  visites  peuvent  se  remettre,  si  vous  le  dési- 
rez ;  allez  avec  votre  père. 

Suzanne  disparut  et  revint  en  un  clin  d'œil 
avec  ses  gants  et  son  chapeau. 

—  J'espère,  lui  dit  à  demi-voix  son  mari  au 
moment  où  nous  sortions,  j'espère  que  vous  me 
tiendrez  compte  de  ma  bonne  grâce  ? 
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Elle  ne  répondit  pas  et  se  hâta  de  monter  en 
voiture. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ?  deman- 
dai-] e  quand  nous  fûmes  en  route. 

Elle  sourit  de  son  air  embarrassé  et  ne  répondit 
rien.  Comme  j'insistais  : 

—  Tiens,  père,  dit-elle,  n'allons  pas  au  théâtre  ; 
je  n'ai  pas  envie  d'entrer  dans  cette  salle  chaude 
où  il  y  a  des  bougies  en  plein  midi  ;  il  fait  beau, 
allons  au  bois  de  Boulogne. 

Nous  fûmes  bientôt  au  bord  du  lac,  absolu- 
ment désert  à  cette  saison  et  à  cette  heure  de  la 
journée. 

—  Vois-tu,  père,  me  dit-elle,  lorsque  le  mou- 
vement de  la  voiture  et  l'air  vif  d'une  belle  gelée 
eurent  ramené  son  teint  à  sa  fraîcheur  ordinaire, 
il  ne  faut  pas  t'imaginer  que  M.  de  Lincy  soit 
toujours  aussi  désagréable. 

—  Je  trouve  suffisant  qu'il  le  soit  quelquefois  ! 

—  Quelquefois,  —  pas  souvent.  Ce  sont  ces 
affaires  d'argent  qui  le  tracassent.  Il  a  vendu  ses 
terres... 

—  QueUes  terres  ?  Lincy  ?  » 

—  Oui  ;  pcis  le  château  ni  le  parc,  mais  tout 
le  domaine... 

Je  bondis  sur  mon  siège  ;  elle  posa  sa  main 
sur  mon  bras.  Je  me  calmai. 

—  Quand  ?  repris-je  d'un  ton  aussi  indiffé- 
rent que  possible. 
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—  Peu  de  temps  après  ta  \dsite... 

—  Un  mois  après  ton  mariage  ? 

—  A  peu  près. 

Je  réfléchis  encore.  Une  foule  de  détails  que 
jusque-là  je  n'avais  pas  remarqués  me  revenaient 
à  la  mémoire. 

—  As-tu  une  voiture  ?  demandai-je  à  ma  fille. 

—  Pas  encore. 

—  Et  l'ameublement  de  l'hôtel,  est-il  payé  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Il  me  semble  que  le  tapis- 
sier est  venu  avant-hier...  Voyons,  mon  petit 
père  chéri,  ne  te  fâche  pas  !  N'est-il  pas  naturel 
qu'on  ne  puisse  payer  tout  d'un  coup  une  somme 
comme  celle-là  ? 

—  Non,  dis-je  avec  force,  ce  n'est  pas  natu- 
rel, quand  on  vient  de  vendre  un  domaine  es- 
timé à  près  d'un  milHon.  M.  de  Lincy  devait 
avoir  des  capitaux  à  placer,  et  ce  n'est  pas  un 
misérable  compte  de  tapissier  qui  pourrait  le 
mettre  de  mauvaise  humeur... 

Suzanne  essaya  de  me  calmer,  mais  j'avais 
l'épine  enfoncée  trop  avant  au  cœur  pour  que 
sa  tendresse  me  rassurât  complètement,  et  nous 
reprîmes  le  chemin  de  la  ville  en  silence. 


ROMAN  D'UN  PÈRE  14; 


XXIV 

Le  doute  n'était  plus  possible  ;  malgré  la  gé- 
nérosité qui  poussait  Suzanne  à  me  cacher  la 
situation,  ma  fille  était  malhevureuse  dans  son 
intérieur.  Malheureuse  !  Et  moi,  qui  avais  cru 
si  bien  faire  en  la  mariant  de  bonne  heure,  afin 
de  ne  pas  la  laisser  orpheline,  non  seulement  je 
n'étais  pas  mort,  mais  il  me  semblait  aller  beau- 
coup mieux  !  Ne  sachant  à  qui  m'en  prendre, 
dans  ma  colère,  j'allai  voir  le  docteur.  Il  se  trou- 
vait précisément  chez  lui. 

—  C'est  une  indignité,  docteur,  lui  dis-je  en 
entrant  :  vous  m'avez  trompé  ! 

—  Asseyez- vous  donc,  mon  ami,  répondit-il  sans 
se  troubler.  En  quoi  vous  ai- je  trompé  ? 

—  Je  me  porte  comme  le  pont  Neuf  !  Et  vous 
qui  m'avez  fait  marier  ma  fille  sous  prétexte  que 
j'étais  dangereusement  malade... 

L'excellent  homme  me  rit  au  nez  sans  céré- 
monie, puis  reprit  avec  une  douce  gaieté  : 

—  D'abord,  je  ne  vous  ai  pas  fait  marier  votre 
fille,  et  puis  je  ne  vous  trouve  pas  si  malheureux 
de  n'être  plus  malade  !  De  quoi  vous  plaignez- 
vous  ? 

—  J'ai  marié  ma  fille  à  un  butor,  à  un... 

Je  me  calmai  subitement,  car  je  courais  risque 
do  passer  pour  un  fou   aux  yeux  de  l'éminent 
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praticien  si  je  disais  tout  ce  que  je  pensais  de 
mon  gendre. 

Le  docteur  était  devenu  sérieux  tout  à  coup. 

—  Est-ce  qu'il  ne  se  conduit  pas  bien  avec 
Suzanne  ?  dit -il  d'un  ton  grave. 

—  C'est  un  animal  ;  voilà  mon  opinion  ! 

Nous  nous  regardâmes  tous  les  deux,  et  je  vis 
que  le  docteur  était  fort  ému. 

—  Si  je  pensais  qu'il  la  rend  malheureuse, 
dit -H  entre  ses  dents...  C'est  que  je  l'aime,  notre 
Suzon  !  Elle  est  votre  fille,  c'est  vrai,  mais  c'est 
moi  qui  l'ai  amenée  au  jour...  Est-il  possible  que 
ce  beau  M.  de  Lincy  ne  soit  pas  aux  genoux  de 
son  adorable  femme  ? 

—  Aux  genoux  de  sa  femme  !  Ah  !  docteur, 
tenez,  ne  parlons  pas  de  tout  cela.  Je  ne  me 
consolerai  jamais  d'avoir  fait  ce  mariage-là  !  et 
quand  on  pense  qu'il  y  en  a  pour  toute  la  vie  !... 

—  Hélas  !  soupira  le  docteur,  c'est  pour  cela 
que  je  suis  resté  garçon  ! 

Je  réfléchis,  puis  un  rayon  d'espoir  me  vint 
d'en  haut. 

—  Est-ce  que  M.  de  Lincy  a  une  bonne  con- 
stitution ?  glissai-je  cauteieusement. 

—  Lui  ?  il  est  bâti  à  chaux  et  à  sable  :  ce  garçon- 
là  ira  jusqu'à  quatre-vingts  ans  ! 

Un  morne  silence  régna  dans  le  cabinet. 

—  Et  moi,  dis- je,  aurai-je  longtemps  la  douleur 
d'assister  aux  souffrances  de  ma  fille  ? 
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—  Asseyez-vous,  fit  le  docteur  qui  se  mit  à 
me  palper  et  à  me  retourner  dans  tous  les  sens. 

—  N'avez- vous  jamais  mal  dans  les  jambes? 
me  dit-il  après  un  long  examen. 

—  Si  fait,  lui  dis-je,  et  même  je  voulais  vous 
consulter  à  ce  sujet  ;  il  me  semble  que  mes  arti- 
culations se  roidissent  chaque  jour  ;  j'ai  des  dou- 
leurs vagues... 

—  Ah  !  mon  ami,  s'écria  le  brave  homme  en 
me  tendant  les  deux  mains,  vous  av^ez  des  rhu- 
matismes, vous  êtes  sauvé  ! 

—  Sauvé  ? 

—  Mon  Dieu,  oui  !  à  condition  de  ne  pas  vous 
amuser  à  faire  des  folies  ;  mais  vous  êtes  sauvé, 
et  probablement  vous  vivrez  très  vieux,  —  avec 
des  douleurs  atroces  de  temps  en  temps,  par 
exemple  !  Je  vous  en  préviens  ! 

—  Très  vieux  ?  répétai-je  d'un  air  préoccupé. 

—  Mais  oui  !  Cela  a  l'air  de  vous  contrarier  ? 

—  Pas  précisément,  mais  si  j'avais  su...  c'est 
moi  qui  n'aurais  pas  marié  Suzanne  ! 

—  Vous  pourrez  au  moins  la  protéger. 

—  La  protéger  ?  de  quelle  façon,  s'il  vous 
plaît  ?  Est-ce  qu'une  femme  mariée  n'est  pas 
absolument  l'esclave  de  son  mari  ? 

—  Pas  absolument,  fit  le  docteur  sur  le  ton  de 
la  conciliation  ;  il  y  a  la  séparation  de  corps... 

—  Cela  vaut  mieux  que  rien...  et  encore,  je 
ne   sais  pas...    le   scandale,   les   bruits   méchants 
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autour   d'une  jeune   femme...    Suzanne   n'a   que 
dix-huit  ans... 

—  Allons,  allons,  tout  n'est  peut-être  pas  déses- 
péré ;  on  a  vu  des  ménages  qui  avaient  mal  com- 
mencé devenir  très  heureux... 

—  Si  M.  de  Lincy  rend  jamais  quelqu'un 
très  heureux,  je  serai  bien  étonné.  Enfin,  vous 
avez  raison,  docteur,  en  cas  de  nécessité,  il  y 
aurait  la  séparation.  Mais  tout  cela  est  bien 
lugubre.  Ah  !  si  vous  m'aviez  dit  l'an  dernier 
que  j'aurais  des  rhumatismes  !... 

—  Eh  !  mon  ami,  pouvais-je  le  deviner  ?  fit 
le  docteur  en  me  citant  un  texte  latin  pour  ar- 
rondir sa  phrase.  Vous  aviez  le  cœur  attaqué, 
mais  c'était  à  cause  de  vos  rhumatismes...  N'im- 
porte qui  s'y  serait  trompé. 

—  C'est  égal,  docteur  !  si  j'avais  su  !... 

En  m'en  allant,  dans  l'escalier,  je  sentis  une 
vive  douleur  au  genou  gauche.  Brave  docteur  ! 
il  venait  de  me  rendre  la  vie,  conune  il  me  l'a- 
vait ôtée  un  an  auparavant.  J'étais  content  ce- 
pendant, moins  pour  la  vie  en  elle-mêm^e,  bien 
qu'elle  ne  soit  point  si  méprisable,  que  pour  la 
joie  de  me  savoir  en  état  de  protéger  Suzanne. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  je  rencon- 
trai Maurice  Vemex  qui  passait. 

—  Eh  !  vous  voilà  !  me  dit-il  allègrement. 
Vous  avez  bonne  mine.  Conunent  va-t-on  chez 
vous? 
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—  Figurez- vous,  lui  dis-je,  que  j'ai  des  rhu- 
matismes ;  je  suis  enchanté  ! 

—  Eh  bien  !  vous  n'êtes  pas  difficile  !  s'écria- 
t-il  en  riant.  Et  madame  de  Lincy  ? 

—  Ma  fille  va  bien,  merci,  dis-je,  ramené  à  mes 
préoccupations.  Mais  vous-même  ? 

—  Moi  ?  Je  m'ennuie  !  répondit-il  avec  un 
sérieux  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Je  m'en- 
nuie de  n'être  bon  à  rien  en  ce  monde.  Quand 
je  n'avais  pas  le  sou,  tout  allait  bien  ;  à  présent 
que  j'ai  des  rentes,  je  n'ai  plus  goût  à  rien. 

—  Venez  dîner  avec  moi,  nous  mettrons  nos 
misères  ensemble,  lui  dis-je.  Moi  aussi,  je  ne 
suis  pas  content  de  mon  sort. 

—  Comment,  vous  avez  des  rhumatismes,  et 
vous  n'êtes  plus  content  ?  ]\Iais  que  vous  faut-il 
donc  ? 

Sa  gaieté  me  rajeunissait  ;  grâce  aux  paroles 
du  docteur  et  à  la  société  de  Maurice  Vernex,  je 
passai  une  soirée  charmante. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  nous  étions  dans 
mon  cabinet  à  fumer  de  très  bons  cigares,  et 
comme  il  faisait  froid,  nous  avions  baissé  les 
portières  et  les  rideaux  ;  cette  pièce,  somptueuse 
et  sévère  à  la  fois,  bien  chauffée,  doucement 
éclairée,  était  l'image  de  la  vie  large  et  confor- 
table des  gens  de  notre  monde,  et  j'éprouvais  un 
bien-être  que  je  n'avais  pas  ressenti  depuis  long- 
temps, lorsqu'un  petit  bruit  me  fit  retourner,  et 
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j'aperçus   la   tête   blonde   de   Suzanne   passée   à 
travers  la  fente  de  la  portière  de  velours. 

—  Comment  !  lui  dis- je,  toi,  à  cette  heure  ? 
Viens  vite  te  chauffer. 

—  Tu  n'es  pas  seul...  dit  Suzanne  en  se  dé- 
gageant à  demi  des  plis  épais  de  l'étoffe,  je  vous 
dérange. 

Maurice  Vemex  s'était  levé  en  apercevant  ma 
fille,  et,  la  main  sur  le  dossier  d'une  chaise,  il 
attendait  son  arrêt. 

—  Pas  du  tout,  dis-je,  et  M.  Vernex  n'aura 
garde  de  s'en  aller  comme  il  me  paraît  en  avoir 
l'intention.  Nous  allons  prendre  une  tasse  de 
thé  tous  les  trois  ensemble. 

J'étendais  la  main  pour  sonner,  Suzanne  me 
retint  : 

—  J'ai  déjà  donné  des  ordres  à  Pierre,  dit- 
elle,  et  j'ai  apporté  mon  ouvrage.  Est-ce  que 
vous  supportez  les  femmes  qui  font  de  la 
tapisserie,  monsieur  ?  dit-elle  en  s'adressant  à 
Maurice. 

—  Je  les  vénère,  madem...  Pardon,  madame, 
reprit-n  en  s'inclinant  devant  elle.  Je  n'avais  pas 
eu  l'honneur  de  vous  voir,  ajouta-t-il  en  manière 
d'excuse,  depuis  l'événement  qui... 

—  Qui  m'a  donné  le  nom  de  M.  de  Lincy  ? 
fit-elle  avec  ce  mélange  de  comique  et  de  sérieux 
qui  la  rendait  si  amusante.  Oh  !  j'ai  changé  de 
nom,  mais  voilà  tout  I 
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Elle  rougit  soudain  et  se  mit  à  fouiller  active- 
ment dans  son  petit  panier  à  ouvrage. 

—  Alors  on  peut  faire  encore  de  la  musique  ? 
demanda  Maurice  d'une  voix  particulièrement 
moelleuse. 

—  Oui...  mais  pas  les  jours  maigres,  c'est  au- 
jourd'hui vendredi. 

Elle  se  mit  à  broder  avec  une  application  qui  me 
rappela  le  temps  pu  elle  apprenait  son  catéchisme. 
La  conversation  reprit  ;  Pierre  nous  apporta  le 
thé,  et  nous  passâmes  une  heure  délicieuse. 

—  A  propos,  dis-je  soudain,  retombant  dans 
la  réalité,  où  est  ton  mari  ? 

—  Au  club,  répondit  tranquillement  Suzanne. 

—  Est-ce  qu'il  y  va  souvent,  au  club  ? 

—  Tous  les  soirs. 

—  Et  comment  es-tu  venue  ? 

—  En  voiture. 

—  De  remise  ? 

—  De  place,  numéro  2,884,  lanternes  rouges, 
un  brave  homme  de  cocher. 

—  Tu  ne  devrais  pas  sortir  seule  le  soir...,  fis-je 
d'un  ton  mécontent. 

—  Oh  !  père,  dit  Suzanne  en  levant  sur  moi 
ses  beaux  yeux  caressants,  si  tu  me  refuses  cela, 
que  me  restera-t-il  ? 

Maurice  Vemex  regarda  ma  fille  avec  une  telle 
intensité  d'étonnement  que  je  crus  lui  devoir  une 
sorte  d'explication. 
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—  M.  de  Lincy  est  un  mari,.,  un  mari...,  fis-je 
non  sans  hésiter. 

—  Despote  ?  glissa  Maurice. 

—  Autoritaire  !  fit  Suzanne  d'un  ton  magistral. 
Heureusement,  il  va  au  club,  ajouta-t-elle,  mi- 
rieuse,  mi-triste. 

—  M'accorderez-vous  la  faveur  de  vous  re- 
conduire  ce  soir  ?  dit  Maurice,  avec  cette  voix 
richement  timbrée  qu'il  n'employait  point  pour 
me  parler  à  moi. 

Suzanne  secoua  négativement  la  tête. 

—  Si  vous  osiez  le  déposséder  de  ce  droit,  dit-elle, 
mon  vieux  Pierre  vous  tordrait  le  cou  sans  céré- 
monie, comme  à  un  poulet  ! 

Nous  causâmes  encore  quelques  instants,  puis 
Maurice  se  retira.  Quand  je  fus  seul  avec  Su- 
zanne, elle  vint  se  blottir  dans  un  grand  fauteuil, 
tout  contre  moi. 

—  Que  dira  M.  de  Lincy  de  cette  visite  ?  de- 
mandai-] e  non  sans  quelque  inquiétude. 

—  Ce  qu'il  voudra,  répondit  ma  fille  avec  dédain. 
Je  gardai  le  silence.  Puis,  poussé  par  le  besoin 

irrésistible  de  rassurer  Suzanne, 'je  lui  confiai  ce 
que  m'avait  dit  le  docteur  au  sujet  de  ma  santé. 

—  Alors  tu  n'es  plus  malade  ?  Ton  pauvre 
cœur  ne  bat  plus  comme  l'an  dernier?  fit-elle 
avec  une  joie  troublée. 

— •  Non,  je  ne  souffre  plus  du  tout  ;  je  passe 
de  bonnes  nuits... 
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Elle  m'enlaça  dans  ses  bras,  et  je  sentis  des 
gouttes  chaudes  tomber  sur  mes  mains  et  sur 
mon  visage. 

—  Cher,  cher  père,  murmura-t-elle,  que  j'ai 
craint  de  te  perdre  !  Si  tu  savais  que  de  fois,  la 
nuit... 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  ;  je  t'entendais,  et  je 
retenais  ma  respiration... 

—  Oh  !  le  méchant  père,  qui  se  faisait  mal 
pour  ne  pas  m'inquiéter...  C'est  fini,  dis  ? 

—  Le  danger  est  passé,  au  moins  :  je  vivrai, 
ma  Suzanne,  je  te  protégerai... 

Elle  me  serra  plus  fort  sans  parler. 

—  Es- tu  bien  malheureuse  ?  lui  dis-je  tout  bas. 
Elle  me  regarda  bien  en  face  ;  je  lus  une  fois 

de  plus  43-ns  ses  yeux  la  douceur  sublim^,  la  joie 
ineffable  du  sacrifice,  et  elle  me  répondit  : 

— •  Je  suis  parfaitement  heureuse  ! 

Et  elle  se  remit  à  pleurer. 


XXV 

Suzanne  prit  ainsi  l'habitude  de  me  visiter  le 
soir.  M.  de  Lincy,  paraît-il,  ne  s'en  occupait 
pas,  car  il  n'en  avait  rien  dit.  Maurice  venait 
parfois,  mais  rarement.  J'appris  par  Pierre  que 
plus  d'une  fois  il  avait  sonné  à  ma  porte,  et,  en 
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apprenant  que  ma  fille  était  avec  moi,  il  s'était 
retiré  sans  vouloir  se  faire  annoncer.  Cette  ré- 
serve me  parut  de  bon  goût,  et  je  sus  gré  à  ce 
jeune  homme  d'avoir  su  respecter  ainsi  les  tête- 
à-tête  que  le  destin  clément  me  réservait  avec 
Suzanne. 

Un  soir,  après  avoir  babillé  et  ri  pendant  une 
demi-heure,  celle-ci  émergea  des  profondeurs  du 
grand  fauteuil  où  elle  se  roulait  en  boule,  comme 
autrefois,  s'assit  posément  sur  le  bord,  et  me  re- 
garda d'un  air  sérieux  : 

—  Père,  me  dit-elle,  je  te  demande  pardon 
d'une  question  si  saugrenue...  mais  j'ai  besoin 
de  savoir...  Es-tu  riche  ? 

Jamais  Suzanne  n'avait  parlé  de  notre  fortune, 
je  la  croyais  au  courant  de  nos  revenus. 

—  Mais  oui  !  lui  dis- je,  ne  le  vois-tu  pas  d'après 
mon  genre  de  vie  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire,  reprit- 
elle  :  je  m'exprime  mal,  sans  doute.  As-tu  une 
grande  fortune  personnelle,  indépendante  de...  de 
ma  dot  ?  ajouta-t-elle  plus  bas. 

Je  pressentis  un  nouveau  nœud  dans  notre 
existence,  et  je  répondis  nettement  : 

—  Je  t'ai  assuré  quinze  mille  francs  de  revenu, 
à  cinq,  qui  font  trois  cent  mille  francs  de  capital  : 
le  capital  t'appartient  ;  les  revenus  sont  indivis 
entre  toi  et  ton  mari.  De  plus,  tu  tiens  de  ta 
mère  environ  deux  cent  mille  francs. 
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Suzanne  baissa  la  tête  et  parut  calculer. 

—  Vingt-cinq  mille  francs,  dit-elle,  c'est  beau- 
coup... 

—  Non,  quand  on  a  un  loyer  et  un  train  de 
maison  considérables,  —  mais  tu  n'as  pas  de  voi- 
tures... ^I.  de  Lincy  doit  avoir  au  moins  autant  ? 

Ma  fille  ne  répondit  pas  à  cette  dernière  question. 

—  Et  toi,  père,  reprit-elle,  es-tu  riche  ? 

—  J'ai  encore  à  moi  environ  quarante-cinq 
mille  francs  de  revenu,  — ■  de  quoi  te  donner 
tout  ce  que  tu  voudras.  As-tu  envie  de  quelque 
objet  ?  as-tu  une  fantaisie  ?  J'avais  oublié  de  te 
dire  que  tu  peux  puiser  sans  compter  dans  ce 
meuble-là. 

J'indiquai  mon  secrétaire.  Elle  suivit  mon 
regard. 

—  Pourrais-tu  me  prêter  dix  mille  francs  ? 
dit-elle  d'un  ton  timide. 

—  Dix  mille  francs  !  répétai-je  stupéfait.  Que 
veux-tu  faire  de  dix  mille  francs  ? 

Elle  baissait  toujours  la  tête  et  jouait  avec  la 
frange  de  sa  robe. 

—  ^s-tu  des  dettes  ?  demandai- je  avec  autant 
d'indulgence  qu'il  me  fut  possible. 

—  Des  dettes  ?  Moi  ?  fit-elle  en  riant  d'un  rire 
forcé.  Pourquoi  pas?  Supposons  que  j'aie  des 
dettes.  Refuserais-tu  de  les  payer  ? 

—  Non,  certes  !  A  qui  dois-tu  ?  A  ta  couturière  ? 
A  ta  modiste  ? 
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—  Non,  dit  Suzanne,  je  ne  puis  pas  mentir 
comme  cela.  C'est  M.  de  Lincy  qui  en  a  besoin. 
Il  a  perdu  au  jeu. 

—  Dix  mille  francs  !  qu'il  ne  peut  pas  trouver 
ailleurs  que  chez  moi  ?  Et  il  ne  veut  pas  me  les 
demander  lui-même  ? 

—  Oh  !  père,  ne  lui  en  parle  pas,  je  t'en  sup- 
plie !  s'écria  ma  fille  ;  s'il  savait  que  je  t'en  ai 
parlé,  il  serait  furieux  ! 

—  Furieux  !  Je  voudrais  bien  voir  cela. 
J'étais  tellement  irrité,   que   pour  me   calmer 

Suzanne  se  vit  forcée  de  m'avouer  l'exacte  vérité. 
M.  de  Lincy,  averti  par  ses  domestiques  des  vi- 
sites que  me  rendait  sa  femme  pendant  ses  ab- 
sences journalières,  avait  jugé  à  propos  de  se 
faire  payer  sa  complaisance,  et  il  avait  dit  très 
nettement  à  Suzanne  que,  si  elle  voulait  continuer 
à  me  voir,  il  fallait  qu'elle  obtînt  en  échange  les 
sommes  dont  il  pourrait  avoir  besoin.  C'est  du 
moins  ce  que  je  recueillis  de  son  long  récit,  coupé 
par  des  réticences  douloureuses. 

—  Et  si  je  te  les  refuse  ?  dis- je,  outré  de  tant  de 
bassesse. 

—  Ne  me  les  refuse  pas,  père,  je  t'en  supplie  ! 
Tu  me  ferais  beaucoup  de  chagrin  ! 

Elle  insistait  avec  tant  de  vivacité,  que  je 
soupçormai  encore  autre  chose.  A  force  d'inter- 
roger et  de  deviner,  je  finis  par  comprendre  que 
le   misérable   époux,    connaissant    la    répugnance 


ROMAN  D'UN  PÈRE  155 

invincible  qu'il  inspirait  à  ma  fille,  lui  faisait 
acheter  son  repos  au  prix  des  sacrifices  d'argent 
qu'elle  pourrait  obtenir  de  moi. 

—  De  sorte  que  si  je  ne  te  donne  pas  la  somme 
que  tu  me  demandes?...  fis-je  plein  d'humeur  et 
de  dégoût. 

—  Il  viendra  dans  ma  chambre  ce  soir,  mur- 
mura-t-elle  honteuse.  Je  ne  puis  supporter  sa. 
présence,  continua-t-elle.  —  Et  le  tremblement 
nerveux  dont  m'avait  parlé  Félicie  apparut 
aussitôt  à  la  seule  idée  de  cette  présence 
abhorrée. 

—  Le  misérable  !  m'écriai-je  en  serrant  les  deux 
poings.  Puis  je  courus  à  mon  secrétaire,  j'y  pris 
un  paquet  de  billets  de  banque  que  je  remis  à 
ma  fille. 

—  Surtout,  lui  dis-je,  donne-les  un  à  vm  ; 
qu'il  paye  chaque  concession  au  prix  que  tu 
jugeras  convenable.  Bannis-le  irrévocablement, 
et  s'il  manque  à  sa  promesse,  viens  me  trouver, 
je  te  défendrai  contre  lui,  oui,  je  te  défendrai, 
quand  je  devrais  le  tuer  ! 

Effrayée  de  ma  violence,  Suzanne  fit  de  son 
mieux  pour  l'apaiser,  mais  je  ne  voulais  rien 
entendre. 

— •  Écoute,  lui  dis-je,  à  mes  yeux,  il  n'est  pas 
de  pire  outrage  que  celui  qu'un  mari  peut  in- 
fliger par  son  amour,  feint  ou  réel,  à  une  femme 
qui  le  déteste  et  le  méprise.  Si  jamais  ton  mari 
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t'inflige  cet  outrage,  je  le  tuerai  —  en  duel  ou 
autrement,  —  mais  je  le  tuerai  ! 

Suzanne  me  quitta  fort  agitée,  fort  inquiète  ; 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  fermai  pas 
l'œil  de  la  nuit. 

A  onze  heures  du  matin,  je  vis  accourir  Su- 
zanne souriante  et  reposée.  La  veille  au  soir, 
elle  avait  livré  son  argent,  et  en  échange  elle 
avait  obtenu  un  traité  de  paix,  armée,  à  la 
vérité. 

—  S'il  ne  lui  faut  que  de  l'argent,  pensai-je, 
je  m'arrangerai  pour  en  avoir.  Mais  s'il  a  d'autres 
exigences,  que  ferai- je  ? 

Je  consultai  le  Code  ;  le  Code  ne  me  dit  rien  ; 
alors  j'allai  trouver  mon  notaire. 


XXVI 

—  Je  vous  attendais,  me  dit  celui-ci.  Je  vous 
aurais  fait  prévenir  si  vous  n'étiez  pas  venu. 

• —  Que  se  passe-t-il  donc  ? 

—  M.  de  Lincy  est  très  fort  !  oh  !  il  est  très 
fort  !  Il  s'est  informé  de  la  manière  dont  sont 
placés  les  capitaux  de  madame  de  Lincy. 

—  Eh  bien  !  ne  sont-ils  pas  inaliénables  ? 

—  Sans  doute...  et  c'est  bien  cela  qui  l'irrite... 
J'ai  appris,   continua-t-il,   que  votre  santé  s'est 
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raffermie  ;  vous  sentez-vous  en  état  de  recevoir 
une  violente  commotion  ? 

—  Il  le  faut  bien,  dis-je  ;  d'ailleurs,  après  ce 
que  j'ai  appris  ces  jours  derniers...  Qu'y  a-t-il  ? 

Le  notaire  fouilla  dans  un  tiroir  de  son  coffre- 
fort,  en  tira  une  simple  copie  de  lettre,  et  je  lus 
ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  persécuteur, 

«  En  réponse  à  votre  dernière  lettre,  je  me 
vois  forcé  de  vous  révéler  le  véritable  état  des 
choses.  Malgré  les  belles  apparences,  Lincy  était 
fort  hypothéqué,  vous  le  savez  mieux  que  per- 
sonne. J'ai  conclu  un  mariage  qui  ne  m'assurait 
presque  rien  en  fait  d'avantages  présents,  mais 
qui  m'offrait  une  fort  belle  position  dans  un  délai 
que  la  mort  prévue  de  mon  beau-père  devait 
rapprocher.  » 

Je  regardai  le  notaire,  qui  me  fit  signe  de  con- 
tinuer. J'obéis. 

«  Mon  beau-père,  au  lieu  de  mourir,  se  porte 
comme  un  charme,  et  moi,  par  contre,  je  me 
trouve  dans  les  plus  mauvais  draps.  J'avais 
trouvé  quelques  bonnes  âmes  qui,  se  basant  sur 
l'état  précaire  de  la  santé  du  père  de  ma  femme, 
m'avaient  avancé  des  fonds.  Le  rétablissement 
de  ce  monsieur  rend  leur  créance  très  mauvaise, 
et,  naturellement,  c'est  moi  qui  en  suis  victime. 
Je  n'insiste  pas  sur  l'indélicatesse  que  commet 
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mon  beau-père  en  ne  trépassant  pas  dans  les 
délais  voulus,  mais  il  faut  que  vous  m'aidiez  à 
obtenir  un  renouvellement  de  ces  créances,  ou 
quelques  garanties,  ou  enfin  quelque  chose  qui  me 
sorte  de  mon  'pétrin.  » 

La  copie  s'arrêtait  là.  Je  repliai  le  papier  et  je 
le  remis  au  notaire. 

—  Il  a  la  plaisanterie  aimable,  dis- je  d'un  ton 
dégagé.  Comment  vous  êtes-vous  procuré  ce 
précieux  document  ? 

Il  haussa  les  épaules. 

—  On  se  procure  tout  ce  qu'on  veut,  pourvu 
qu'on  y  mette  le  prix,  répondit-il.  Eh  bien  !  que 
pensez-vous  de  votre  gendre  ? 

—  Je  le  trouve  charmant  ;  mais  cela  ne  m'étonne 
nullement  de  sa  part.  Je  ne  pouvais  pas  attendre 
autre  chose.  Qu'allons-nous  faire  ? 

—  La  dot  de  madame  de  Lincy  ne  court  aucun 
danger,  me  répondit  évasivement  mon  conseiller. 

—  Fort  bien  ;  mais  il  n'en  appert  pas  moins 
que  M.  Ife  Lincy  a  des"  dettes  probablement  con- 
sidérables ;  sa  terre  patrimoniale  a  été  vendue 
six  semaines  après  son  mariage,  vous  le  savez. 
Donc,  il  vàt  actuellement  des  vingt-cinq  mille 
francs  de  rente  que  lui  a  apportés  ma  fille  ;  à 
moins  qu'il  n'ait  d'autres  ressources  que  j'ignore... 

Le  notaire  fit  un  signe  négatif  ;  je  continuai  : 

—  Il  doit  être  criblé  de  dettes  nouvelles,  Ccur 
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il  avait  besoin  avant-hier  de  dix  mille  francs  que 
ma  fille  m'a  demandés  pour  lui. 

—  Vous  avez  refusé,  j'espère  ?  dit  mon  inter- 
locuteur. 

—  J'ai  accédé,  et  ma  fille  lui  a  remis  cette 
somme  de  la  main  à  la  main. 

Mon  notaire  se  leva  et  fit  deux  tours  dans  son 
cabinet  : 

—  Permettez-moi,  mon  cher  chent,  de  vous 
dire  que  cette  conduite  n'est  basée  sur  aucun 
raisonnement.  Si  vous  donnez  ainsi  de  l'argent, 
sans  reçu,  à  la  première  réquisition,  vous' laissez 
s'organiser  contre  vous  une  exploitation  régulière  ! 

Je  fis  un  signe  d'assentiment. 

—  C'est  absurde  ! 

—  Oui,  d'accord  ;  mais  si  c'est  à  ce  prix  seule- 
ment que  je  puis  obtenir  le  repos  de  ma  fille,  je 
n'ai  pas  à  hésiter. 

—  Mais,  cher  monsieur,  c'est  du  chantage, 
alors  ! 

—  Parfaitement. 

Le  notaire  fit  encore  deux  ou  trois  tou|^ 

—  Et  ensuite  ?  dit-il  en  s'arrêtant  devant  moi. 

—  Ensuite  ?  Que  voulez- vous  que  je  vous  dise  ? 
Le  roi,  l'âne  ou  moi,  nous  mourrons,  comme  dit 
le  fabliau  ;  mais  moi,  vivant,  je  ne  puis  souffrir 
que  ma  fille  soit  malheureuse  quand  je  puis  acheter 
sa  tranquillité  à  poids  d'or. 

—  Et  quand  vous  serez  entièrement  dépouillé  ? 
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—  Sans  doute  alors  il  me  laissera  l'emmener 
quelque  part  où  nous  achèverons  de  vivre  en 
paix,  pauvres,  mais  heureux  d'être  ensemble. 

— •  C'est  de  l'ahénation  mentale  !  s'écria  le 
digne  homme.  Je  ne  puis  permettre  à  mes  chents 
de  dissiper  ainsi  leur  fortune.  Faites  prononcer 
une  séparation  ! 

—  Ce  moyen  me  répugne,  repris-je,  mais  en 
dernier  recours... 

—  Non  pas  en  dernier  !  en  premier  !  Est-U 
possible  que  vous  hésitiez  un  moment  ? 

Il  me  démontra  si  bien  les  avantages  de  la  sé- 
paration, que  je  restai  ébranlé.  Certes,  il  m'en 
coûtait  de  voir  ma  fille,  à  dix-huit  ans,  condam- 
née pour  toujours  à  ignorer  les  douceurs  de  la 
vie  de  famille  et  de  la  maternité  ;  mais  cette  per- 
spective, si  triste  qu'elle  fût,  était  encore  préfé- 
rable à  celle  que,  dans  mon  désespoir,  j'avais 
évoquée  :  l'abandon  de  tous  mes  biens,  pour 
obtenir  la  Uberté  d'avoù-  ma  fille  avec  moi. 

—  Pourquoi  tous  vos  biens  ?  m'avait  dit  le 
notaire. 

—  Parce  que,  tant  que  j'aurai  quelque  chose, 
il  persécutera  sa  femme  pour  me  le  soutirer.  — 
Soit,  dis-je  enfin  quand  j'eus  écouté  la  lecture 
du  Code  et  les  conclusions  de  mon  conseiller. 
Que  faut-il  faire  pour  obtenir  une  séparation  ? 

—  Il  y  a  d'abord  les  coups  et  sévices  par-de- 
vant témoins... 
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—  M.  de  Lincy,  je  l'espère  du  moins,  n'est 
pas  un  homme  à  frapper  ma  fille.  Passons. 

—  Il  y  a  l'adultère  du  mari,  constaté  par 
l'existence  d'une  maîtresse  sous  le  toit  conjugal. 

—  Ceci  ne  serait  peut-être  pas  impossible,  nous 
verrons.  Et  puis  ? 

—  Il  y  a  l'incompatibilité  d'humeur,  —  mais 
si  M.  de  Lincy  a  intérêt  à  conserver  son  pouvoir 
sur  sa  femme,  il  sera  bien  difficile  de  l'amener 
là.  Enfin,  réfléchissez,  conclut  le  notaire  ;  causez 
avec  votre  fille,  voyez  ce  qu'elle  préfère  ;  si  vous 
pouviez  engager  M.  de  Lincy  à  vous  la  rendre, 
sans  bruit  et  sans  scandale,  cela  vaudrait  beau- 
coup mieux. 

—  Sans  doute,  mais  ie  n'attends  rien  de  lui... 

—  Même  en  le  payant  très  cher  ? 

—  Peut-être.  Je  reviendrai  vous  voir.  Merci. 

Je  le  quittai,  navré,  et  j'allai  chez  mon  avoué. 
Celui-ci  me  reçut  avec  les  démonstrations  du 
plus  vif  intérêt  et  parut  parfaitement  au  courant 
de  l'affaire,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  m'étonner. 
Comme  je  lui  faisais  part  de  ma  surprise  : 

—  Oh  !  me  dit-il,  depuis  deux  ou  trois  mois, 
on  s'attend  à  quelque  résolution  sem^blable  de 
votre  part.  M.  de  Lincy  est  lancé  dans  un  genre 
de  vie  très  dissipé  ;  madame  de  Lincy  est  digne 
de  tous  les  respects  ;  on  pensait  bien  que  vous  ne 
pourriez  pas  tolérer  cet  état  de  choses. 

—  On  r  Comment  on  ?  Qui  donc  ? 
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—  Mais,  tout  le  monde,  ou  à  peu  près...  Vous 
étiez,  comme  il  arrive  toujours,  le  seul  à  ne 
pas  connaître  le  caractère  véritable  de  votre 
gendre. 

J'appris  alors  que  les  renseignements  obtenus 
par  moi  sur  le  compte  de  M.  de  Lincy  avaient 
exactement  la  valeur  de  ceux  qu'on  obtient  sur 
ses  domestiques  quand  on  a  la  faiblesse  de  croire 
à  la  validité  des  renseignements.  Tous  ceux  qui 
avaient  quelque  intérêt  à  voir  mon  gendre  faire 
un  beau  mariage,  pour  être  débarrassés  de  lui  ou 
de  ses  billets,  tous  ceux-là,  amis,  créanciers,  te- 
nanciers, voisins,  avaient  chanté  le  concert  de 
louanges  qui  m'avait  étourdi. 

Depuis  son  retour  à  Paris,  M.  de  Lincy,  qui 
avait  commencé  par  vendre  Lincy  pour  se  débar- 
rasser d'hypothèques  par  trop  exigeantes,  s'était 
jeté  à  plein  corps  dans  la  vie  qu'il  avait  toujours 
rêvée.  Il  aimait  tout  ce  qui  coûte  de  l'argent  ;  il 
aimait  les  soupers  bruyants,  les  femmes  plâtrées, 
l'ivresse  des  liqueurs,  la  frénésie  du  jeu.  Jusqu'à 
son  mariage,  il  avait  soigneusement  dompté  ses 
appétits  brutaux,  afin  de  se  faire  un  piédestal  de 
sa  bonne  réputation  pour  faire  un  mariage  riche. 
Depuis  il  se  rattrapait,  comme  il  le  disait  lui-même 
sans  se  gêner. 

—  Et  voilà,  m'écriai-je,  pourquoi  ma  fille  n'a 
pas  de  voiture,  pourquoi  elle  porte  toujours  les 
mêmes  robes  depuis  son  mariage,  pourquoi... 
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Je  restai  atterré,  et,  la  tête  dans  mes  deux 
mains,  je  maudis  ma  folie,  mon  imbécillité  ! 

—  Que  faire  ?  dis- je  machinalement.  La  sépa- 
ration ? 

—  Certainement  !  conclut  mon  légiste  d'un  ton 
joyeux. 

Il  voyait  une  bonne  affaire,  et  moi,  je  voyais 
le  nom  de  ma  fille  livré  aux  feuilles  publiques.  Je 
sentais  la  raillerie  des  regards  méchants  sur  le 
visage  innocent  de  ma  Suzanne...  Après  tout, 
mieux  valait  encore  l'esclandre,  puisqu'il  était 
nécessaire,  que  le  martyre  prolongé,  la  lente 
agonie  de  mon  enfant  dans  les  mains  impures  du 
misérable  auquel  elle  était  liée  pour  la  vie. 

J'annonçai  mon  intention  de  réfléchir  et  je 
rentrai  chez  moi. 

Après  une  heure  de  méditation,  je  sortis  et  je 
me  rendis  chez  mon  gendre.  Il  était  absent,  ma 
fille  aussi  ;  je  laissai  ma  carte  avec  l'ordre  de  la 
remettre  à  M.  de  Lincy  seul.  Par  quelques  mots 
au  crayon,  je  lui  demandais  un  entretien  parti- 
culier pour  le  soir  même  ou  le  lendemain  matin. 
Puis  je  rentrai  chez  moi,  afin  de  mûrir  mon  plan 
de  campagne. 
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xxvn 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  Pierre 
vint  m'annoncer  que  mon  gendre  m'attendait 
dans  mon  cabinet.  J'appelai  mentalement  à  mon 
secours  l'image  de  la  mère  de  Suzanne,  et  j'abordai 
M.  de  Lincy. 

Personne  n'eût  pensé  que,  de  nous  deux,  c'est 
lui  qui  était  le  coupable  et  moi  le  juge,  car  je 
sentais  mes  traits  et  ma  voix  profondément  alté- 
rés par  l'émotion,  tandis  qu'il  paraissait  parfai- 
tement à  son  aise.  Ses  vêtements,  d'une  coupe 
élégante,  lui  seyaient  à  merveille  ;  mais  son 
visage  fatigué,  ses  yeux  ternes  témoignaient 
contre  lui. 

Il  n'essaya  pas  de  me  tendre  la  main  et  se 
contenta  de  s'incliner.  C'était  du  reste  ce  qu'il 
avait  de  mieux  à  faire.  Je  lui  indiquai  un  siège, 
et  je  m'assis. 

—  Vous  m'avez  demandé  un  entretien  ?  dit-il 
avec  aisance. 

Je  fis  un  signe  de  tête  afïirmatif.  Son  impu- 
dence me  révoltait  au  point  d'arrêter  ma  voix 
dans  mon  gosier  contracté. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  continua-t-il  avec  une 
déférence  du  meilleur  goût. 

J'avais  recouvré  la  parole,  je  me  hâtai  d'en 
profiter. 


ROMAN  D'UN  PÈRE  165 

—  Je  vous  ai  trompé,  monsieur,  lui  dis-je,  mais 
c'était  bien  sans  le  vouloir. 

Le  visage  de  mon  gendre  exprima  une  anxiété 
de  bon  ton. 

—  Lorsque  vous  avez  épousé  ma  fille,  conti- 
nuai-] e,  tout  le  monde  me  croyait  bien  malade, 
et,  moi-même,  je  n'ai  consenti  à  me  séparer  de 
Suzanne  que  dans  la  prévision  d'une  fin  pro- 
chaine. 

M.  de  Lincy  fit  un  geste  aimable  qui  semblait 
dire  :  Ne  parlez  donc  pas  de  ces  vilaines  choses- 
là  !  Mais  je  n'étais  pas  d'humeur  à  me  laisser 
émouvoir. 

—  Suzanne  se  trouvait  donc  alors  non  seule- 
ment convenablement  dotée,  mais  encore  eUe 
vous  apportait,  dans  un  avenir  prochain,  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  de  très  belles  espérances... 

M.  de  Lincy  m'écoutait  avec  une  attention  si 
soutenue  qu'il  oublia  de  conjurer  poliment  au 
passage  ce  mot  de  mauvais  goût. 

—  Voici  que,  —  heureusement  ou  malheu- 
reusement, car  tout  dépend  des  points  de  vue, 
—  mon  médecin  s'était  trompé  du  tout  au  tout, 
en  prenant  les  symptômes  accessoires  d'une  ma- 
ladie pour  une  altération  organique...  Mais  ce 
serait  très  long  et  peu  intéressant... 

— ■  Comment  donc  !  murmura  M.  de  Lincy,  ces 
détails,  au  contraire,  sont  de  l'intérêt  le  plus 
puissant.  Qui  est  votre  médecin  ? 
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—  Le  docteur  D... 

—  Il  est  très  fort,  très  fort,  murmura  M.  de 
Lincy.  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  ne  cours  aucun  danger,  et  très 
probablement,  à  moins  d'un  accident  que  nul 
ne  peut  prévoir,  j'atteindrai  un  âge  fort  res- 
pectable. 

—  Je  ne  puis,  dit  mon  gendre,  que  me  félici- 
ter de  cet  heureux  changement. 

Son  ton  était  irréprochable,  mais  l'expression 
de  son  visage,  quoi  qu'il  en  eût,  était  moins 
joyeuse  que  ses  paroles. 

—  Le  résultat  est  que,  devant  vivre  longtemps, 
l'avais  des  années  devant  moi  pour  prendre  une 
résolution  irrévocable,  et  je  reconnais  que  j'ai 
marié  Suzanne  à  la  légère. 

—  Comment  l'entendez-vous  ?  dit  M.  de  Lincy 
en  levant  sur  moi  un  regard  poli  et  haineux. 

• —  C'est  ce  que  je  vous  dirai  tout  à  l'heure 
Mais  votre  position,  vos  espérances,  en  un  mot, 
se  trouvent  aussi  modifiées  par  mon  état  actuel 
de  santé...  de  sorte  qu'il  y  aurait,  je  pense,  lieu 
d'arriver  à  un  compromis...  Si  vous  voulez  me 
rendre  Suzanne,  et  considérer,  en  ce  qui  dépend 
de  vous,  votre  mariage  comme  non  avenu,  — •  je 
vous  offre  une  rente  viagère  de  nature  à  conten- 
ter les  goûts  les  plus  larges. 

Je  me  tus.  Mon  gendre,  toujours  calme,  m'ob- 
servait de  son  regard  terne  et  froid.  Comme  il 


ROMAN  D'UN  PÈRE  167 

gardait  le  silence,  je  levai  les  yeux  sur  lui  pour 
l'interroger.  Il  parla  : 

—  Je  ne  peux  pas  m'expliquer,  cher  beau-père, 
dit-il,  le  motif  qui  vous  porte  à  me  faire  une  pro- 
position aussi  extraordinaire.  Jusqu'ici,  à  ce  qu'il 
me  semble,  Suzanne  et  moi  n'avons  jamais  donné 
lieu  de  penser  que  nous  n'étions  pas  heureux  de 
vivre  ensemble  ! 

—  Je  n'ai  pas  à  discuter  cette  question,  re- 
pris-je  avec  une  sorte  d'impatience,  ce  genre  de 
discussion  nous  entraînerait  trop  loin.  Je  vous 
demande  si  vous  consentez  à  me  rendre  ma 
fille. 

—  Mais,  cher  beau-père,  dit-il  avec  une  poli- 
tesse exquise,  vous  n'y  pensez  pas  !  Que  dirait-on 
de  moi  dans  le  monde,  —  et,  bien  mieux,  que 
dirait-on  de  madame  de  Lincy  ?  Une  jeune  femme 
qui  quitte  à  dix-huit  ans  la  maison  conjugale  ! 
Cette  démarche  malheureuse  lui  ferait,  ainsi  qu'à 
moi  et  à  vous-même,  un  tort  irrémédiable  ! 

Sa  froideur  me  faisait  bouillir  le  sang  dans  les 
veines.  J'eus  envie  de  le  frapper  à  la  face  ;  je  me 
contins. 

—  Si  je  vous  faisais,  lui  dis-je,  des  avantages 
assez  beaux  pour  primer  toute  autre  considéra- 
tion? 

—  A  quoi  bon  ?  répondit-il  ;  vous  aimez  trop 
votre  fille  pour  la  laisser  manquer  de  rien,  et, 
tant  que  nous  vivrons  ensemble,  je  n'aurai  pas 
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besoin  personnellement  de  recourir  à  votre  géné- 
rosité. 

Il  avait  jeté  le  masque  ;  je  me  sentis  plus  à 
l'aise. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  je  puis  placer  mon 
bien  en  viager  ? 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  ne  me  sépare 
pas  de  ma  femme  !  répondit-il  avec  un  cynisme 
qui  m'épouvanta. 

—  Vous  savez  qu'elle  vous  hait,  dis-je,  glacé 
par  la  colère  qui  m'envahissait,  vous  savez  que 
je  vous  méprise,  et  vous  persistez  ! 

—  La  femme  doit  obéissance  et  soumission  à 
son  mari,  répondit-il  sans  relever  mon  insulte. 
Trouvez  bon  que  Suzanne  continue  à  me  haïr 
sous  le  toit  conjugal. 

—  Vous  êtes  un  lâche  !  m'écriai-je  exaspéré. 

—  Heureusement  personne  ne  vous  entend, 
riposta  Lincy  sans  se  troubler,  car  on  douterait 
de  l'état  de  votre  raison  !  Voyez  mon  calme,  et 
regardez  votre  fureur.  Personne  ne  pourrait  croire 
que,  sans  provocation  aucune,  un  homme  en 
possession  de  son  bon  sens  s'abandonne  à  de 
pareilles  extravagances. 

Je  le  regardai  ;  il  essaya  de  me  braver,  mais  sa 
figure  de  lâche  se  décomposa,  et  il  baissa  ses  yeux 
impudents  devant  mon  regard  d'honnête  homme. 

—  Terminons,  lui  dis-je.  A  quel  prix  me  ren- 
drez-vous  ma  fille  ? 
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—  A  aucun.  Je  l'aime  !  répliqua-t-il  avec 
effronterie. 

—  Nous  intenterons  un  procès  en  séparation  ! 

—  Vous  n'aurez  pas  de  griefs.  Je  ne  suis  pas 
assez  bête  pour  me  laisser  prendre. 

Il  se  dirigea  vers  son  chapeau.  J'avisai  un  re- 
volver à  une  panoplie,  et  je  fis  un  mouvement 
pour  m'en  saisir,  mais  je  réfléchis  qu'il  n'était  pas 
chargé... 

—  Je  vous  donnerai  cent  mille  francs  comp- 
tant, lui  dis-je,  en  essayant  de  le  séduire  par  un 
gros  chiffre. 

—  Avec  le  temps,  dit-il  froidement,  j'en  aurai 
neuf  cent  mille...  Suzanne  est  assez  bonne  pour 
me  donner  tout  ce  que  je  lui  demanderai...  Adieu, 
cher  beau-père. 

Il  était  parti  depuis  un  quart  d'heure  que  j'é- 
tais encore  à  la  même  place,  essayant  de  sortir 
du  gouffre,  et  ne  trouvant  aucune  voie  de  salut. 

Ma  belle-mère,  qui  venait  déjeuner  avec  moi, 
me  trouva  dans  cet  état  de  prostration,  et  n'en 
fut  pas  peu  épouvantée.  A  force  de  me  secouer 
et  de  m 'interroger,  elle  apprit  tout  ce  que  les 
derniers  mois  m'avaient  révélé  et  que  je  lui  avais 
caché  jusque-là. 

Elle  en  fut  profondément  remujée  ;  de  vagues 
appréhensions  l'avaient  parfois  saisie,  à  la  vue 
du  ménage  de  Suzanne.  Mais  celle-ci  portait  si 
courageusement  son  malheur,  elle  savait  si  bien 
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étourdir  sa  grand'mère  par  son  joyeux  babil  d'en- 
fant gâtée,  que  les  commérages  de  quelques 
amies  n'avaient  pu  ébranler  qu'imparfaitement 
la  foi  de  madame  Gauthier  en  l'honneur  de  mon 
gendre. 

—  Je  savais  qu'il  était  insupportable,  dit-elle  ; 
d'ailleurs,  tous  les  gendres  sont  insupportables, 
mais  je  n'aurais  j-amais  cru  qu'il  fût  malhonnête  ! 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  vous  pouvez  ajouter  cela 
à  son  bilan. 

Madame  Gauthier  tomba  d'accord  avec  moi  de 
la  nécessité  d'une  séparation. 

—  S'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  réserva-t-elle 
prudemment,  car  une  femme  séparée  joue  un 
triste  rôle  dans  la  société.  Enfin,  vous  et  moi 
nous  sommes  là,  par  bonheur.  Où  aviez-vous 
l'esprit,  mon  pauvre  ami,  quand,  malgré  mes 
conseils,  vous  vous  êtes  entêté  à  prendre  M.  de 
Lincy  ? 

Il  n'y  avait  pas  à  l'en  faire  démordre,  et  j'avais 
d'autres  soucis.  Je  la  laissai  accumuler  les  pierres 
de  cette  espèce  dans  mon  jardin. 


XXVIII 

Il  fallait  aviser  à  une  prompte  solution,  car  la 
situation,  de  jour  en  jour  plus  tendue,  pouvait 
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amener  une  catastrophe.  Notre  pauvre  Suzanne, 
qui  n'obtenait  la  paix  qu'avec  des  billets  de 
banque,  était  exaspérée  au  point  de  me  faire 
craindre  un  dénoûment  fatal  à  ce  mariage  désas- 
treux. Elle  parlait  désormais  plus  librement  de 
sa  vie  domestique.  La  présence  de  sa  grand'mère, 
avec  laquelle  cependant  elle  n'avait  jamais  été 
aussi  expansive  qu'avec  moi,  lui  permettait  d'a- 
border certaines  questions  délicates  que  je  n'osais 
même  effleurer. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  un  jour  Suzanne 
à  sa  grand'mère.  Je  ne  savais  pas  ce  que  voulait 
dire  le  mot  mariage  :  si  je  l'avais  su,  je  n'aurais 
jamais  épousé  M.  de  Lincy.  C'est  un  crime,  oui, 
un  crime  que  de  livrer  une  jeune  fille  à  un  homme 
qui,  pour  elle,  est  le  premier  venu. 

Que  répondre  à  cela  ?  Certes  je  croyais  avoir 
bien  fait,  avoir  mieux  fait  que  les  autres  en  lais- 
sant ma  fille  libre  dans  le  choix  de  ses  lectures  ; 
mais  je  n'avais  pas  prévu  que  sa  pudeur  virgi- 
nale éviterait  tout  ce  qui  aurait  pu  l'instruire,  et 
j'avais  donné  à  ma  fille  pour  mari,  pour  maître, 
non  un  homme  aimé,  mais,  comme  elle  le  disait, 
le  premier  venu  ! 

C'est  alors  que  je  maudis  la  coutume  barbare 
qui  jette  le  ridicule  et  presque  le  mépris  sur  celles 
qui,  par  goût  ou  par  nécessité,  gardent  long- 
temps ou  toujours  le  célibat,  les  vieilles  filles, 
comme  on  les  nomme.  C'est  alors  que  je  déplo- 
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rai  ma  faiblesse,  qui  n'avait  pas  su  résister  à  la 
pression  de  mon  entourage.  Faible  et  misérable 
père  !  Tant  qu'il  s'était  agi  de  l'éducation  de  Su- 
zanne, j'avais  osé  tenir  tête  à  l'opinion  publique, 
et  au  moment  redoutable  de  décider  de  son  ave- 
nir, j'avais  manqué  d'énergie  pour  lui  assurer 
l'indépendance  et  le  bonheur  ! 

Il  fallait  la  faire  émanciper  à  sa  dix-huitième 
année,  en  prévision  de  ma  mort  prochaine,  me 
dis-je,  et  lui  laisser  le  soin  de  trouver  eUe-même, 
quand  l'heure  serait  venue,  celui  à  qui  elle  se 
donnerait  volontairement,  pour  l'aimer  et  le  res- 
pecter jusqu'à  la  mort. 

Oui,  c'est  ce  qu'il  eût  fallu  faire,  mais  il  était 
trop  tard  ;  tout  au  plus  pou  vais- je  essayer  de 
pallier  le  mal  que  ma  faiblesse  et  mon  impru- 
dence avaient  causé. 

Je  m'appliquai  dès  lors  à  découvrir  les  torts 
de  M.  de  Lincy.  Je  le  suivis  partout,  le  matin, 
le  soir,  dans  le  jour.  J'appris  où  il  dépensait  son 
temps  et  mon  argent,  à  quel  restaurant  on  le 
voyait  souper,  où  il  passait  quelquefois  la  nuit. 
Ici  j'eus  une  espérance,  mais  mon  avoué  la  ren- 
versa d'un  mot  :  —  Ce  n'est  pas  sous  le  toit  con- 
jugal. 

Je  ne  me  désespérai  pas  cependant  ;  je  conti- 
nuai à  m'enquérir.  Je  me  fis  apporter  des  billets 
qu'il  avait  souscrits,  me  réservant  de  le  pour- 
suivre s'il  en  était  besoin...  Hélas  !  la  contrainte 
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par  corps  était  abolie,  et  je  n'avais  plus  même  la 
ressource  de  l'envoyer  passer  quelques  semaines 
à  Clichy  ! 

Un  jour  que,  dans  ma  patiente  recherche,  je 
l'avais  traqué  sur  le  boulevard,  je  le  vis  descendre 
de  voiture  devant  Bignon  ;  le  coupé  était  fort  joH, 
le  cocher  irréprochable,  le  cheval  demi-sang,  — 
c'était  son  coupé  à  lui  ;  pour  ne  pas  être  forcé  d'en 
partager  la  jouissance  avec  Suzanne,  il  le  louait 
au  mois  et  le  prenait  au  coin  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  en  sortant  de  chez  lui  le  matin. 

Une  femme  restée  dans  le  coupé  se  pencha  par 
la  portière  et  lui  cria  : 

—  Surtout,  n'oubUez  pas  les  cailles  rôties  ! 

Cette  voix,  ce  visage  m'étaient  connus  ;  je  fis 
un  plongeon  dans  mes  souvenirs,  et  je  retrouvai 
au  fond,  tout  au  fond,  le  profil  de  mademoi- 
selle de  Haags,  celle  que  ma  belle-mère  m'avait 
si  obligeamment  destinée  autrefois. 

C'était  bien  mademoiselle  de  Haags,  les  lèvres 
rouges,  les  cheveux  d'un  blond  insolent,  les  yeux 
bistrés,  agrandis  par  le  crayon  noir,  les  joues 
fardées,  —  mais  toujours  belle.  Elle  rencontra 
mon  regard  en  retirant  sa  tête  de  la  portière,  et 
je  ne  sais  si  elle  me  reconnut.  Je  restai  planté  là, 
de  manière  à  ce  que  mon  gendre  ne  pût  faire 
autrement  que  de  me  voir. 

Il  sortit  bientôt  et  se  dirigea  rapidement  vers 
le  coupé. 
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—  Le  dîner  est  commandé,  dit-il,  faisons  un 
tour  ;  dans  un  quart  d'heure  nous  serons  servis. 

Je  m'avançai  alors,  et  le  regardant  bien  en 
face  : 

—  Je  vous  fais  compliment,  lui  dis-je  d'un  ton 
aussi  froid  que  possible. 

—  Eh  !  mais,  dit-il,  il  y  a  de  quoi,  je  vous  re- 
mercie. Mais  pas  sous  le  toit  conjugal  !  continua- 
t-il  avec  une  politesse  dérisoire.  Oh  !  non,  pas  cela! 

Il  me  salua,  monta  en  voiture,  referma  la  por- 
tière avec  bruit,  et  le  coupé  partit  dans  la  direc- 
tion de  la  Madeleine.  Moi,  dévoré  par  la  rage 
impuissante,  je  m'assis  sur  un  banc  du  boule- 
vard, et  je  me  demandai  s'il  faudrait  arriver  à  lui 
brûler  la  cervelle  pour  délivrer  Suzanne  de  ce 
monstre. 


XXIX 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  ;  les  jours  étaient 
déjà  longs,  le  soleil  était  plus  chaud,  et  pourtant 
Suzanne  avait  une  toux  nerveuse  qui  ressemblait 
à  la  phtisie. 

A  dix  reprises,  le  docteur,  consulté,  nous  avait 
assuré  que  cela  passerait  avec"  du  calme  et  du 
bien-être  moral.  Ils  en  parlent  bien  à  leur  aise, 
les  docteurs  !  A  quel  prix  pourrais-je  assurer  le 
calme  et  le  bien-être  moral  à  Suzanne  ?  Elle  ob- 
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tenait  un  repos  relatif  en  satisfaisant  aux  exi- 
gences d'argent  de  son  mari,  toujours  croissantes, 
mais  qu'était  ce  repos  dérisoire  ?  L'angoisse  de  la 
lutte  ne  torturait-elle  pas,  avant  et  après,  ce 
pauvre  cœur  déchiré  ? 

Madame  Gauthier  était  devenue  ma  plus  pré- 
cieuse consolation.  Malgré  la  brusquerie  de  ses 
coups  de  boutoir,  elle  n'en  était  pas  moins  une 
excellente  femme,  et  ses  idées,  autrefois  si  abso- 
lues, avaient  subi  des  modifications  essentielles 
depuis  nos  malheurs.  Elle  avait  vieilli  beaucoup 
en  quelques  mois  ;  quant  à  moi,  j'étais  devenu 
tout  blanc.  Ma  barbe  et  mes  cheveux,  toujours 
abondants,  n'avaient  plus  trace  de  leur  couleur 
primitive. 

Depuis  quelques  jours  je  trouvais  Suzanne  plus 
agitée,  plus  nerveuse  encore  que  de  coutume  ;  ses 
visites,  toujours  fréquentes,  étaient  plus  courtes. 
Le  plus  souvent,  elle  ne  faisait  qu'entrer  et  sortir. 
Un  soir  qu'elle  était  venue  vers  neuf  heures, 
après  s'être  laissée  tomber  en  entrant  dans  un 
fauteuil,  elle  se  releva  tout  à  coup  comme  par 
un  ressort,  rajusta  ses  bandeaux  toujours  ébourif- 
fés et  m'embrassa  comme  pour  s'en  aller. 

—  Déjà  ?  lui  dis-je.  Nous  ne  nous  parlions 
guère,  mais  c'était  encore  du  bonheur  que  d'être 
ensemble. 

—  Oui,  dit-elle,  je  m'en  vais.  Elle  serrait  ner- 
veusement contre  elle  les  plis  de  son  burnous. 
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—  Veux-tu  de  l'argent  ?  lui  dis-je  ;  il  y  a  long- 
temps que  tu  m'en  as  demandé. 

— •  Non,  merci,  dit-elle.  Combien  m'as-tu  donné 
à  peu  près,  depuis  les  premiers  dix  mille  francs  ? 

—  Nous  voici  bien  près  de  vingt  mille. 

— •  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  répondit -elle 
d'un  air  préoccupé. 

■ —  Mais  tu  sais,  lui  dis-je  en  l'attirant  à  moi, 
tu  sais  que  tout  est  à  toi,  qu'il  n'y  a  pas  une 
obole  à  moi  qui  ne  t'appartienne  ? 

Elle  me  serra  fébrilement  contre  elle,  m'em- 
brassa et  sortit  sans  parler.  Ma  belle-mère,  qui 
la  regardait  tristement,  n'essaya  pas  de  lui  rap- 
peler sa  présence.  Depuis  que  nous  étions  si  mal- 
heureux, sa  jalousie  puérile  avait  totalement 
disparu. 

—  Si  j'étais  vous,  mon  gendre,  me  dit-elle 
après  que  nous  eûmes  bien  regardé  les  chenets 
sans  rien  dire,  j'irais  voir  un  peu  cette  maison- 
là.  Il  me  semble  que  tout  n'y  va  pas  bien. 

—  Quand  cela  a-t-il  été  bien  ?  dis-je  avec 
désespoir.  '^ 

—  J'ai  dans  l'idée  que  les  choses  vont  plus 
mal  qu'avant,  insista  madame  Gauthier.  Il  y  a 
dans  l'attitude  de  Suzanne  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire... C'est  votre  fille,  et  vous  êtes  assez 
emporté  sans  qu'il  y  paraisse.  J'ai  peur  qu'elle 
ne  prenne  quelque  mauvaise  résolution... 

—  Vous  avez  raison,  dis-je.  J'irai  demain. 
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Le  lendemain,  en  effet,  vers  midi,  je  me  ren- 
dis chez  mon  gendre.  Il  était  rarement  chez  lui 
à  cette  heure,  j'avais  lieu  d'espérer  une  conver- 
sation tranquille  avec  ma  fille.  J'appris  au  con- 
traire qu'il  était  resté  à  déjeuner,  ce  qui  n'était 
guère  dans  ses  habitudes.  Le  valet  de  pied  pa- 
raissait peu  soucieux  de  m 'annoncer,  il  y  avait 
dans  toute  l'apparence  de  la  maison  quelque 
chose  de  décousu,  d'inquiet,  qui  me  parut  du 
plus  mauvais  augure.  Je  dis  au  domestique  que 
j'entrerais  seul,  et  je  franchis  la  porte  du  salon. 

La  vaste  pièce  était  déserte,  mais  la  porte 
opposée,  celle  de  la  salle  à  manger,  ouverte  à 
deux  battants,  laissait  arriver  le  bruit  des  voix. 

—  Je  vous  hais,  cria  Suzanne  en  frappant  du 
pied,  je  vous  hais  et  je  vous  méprise  ! 

—  Vous  êtes  une  femme  charmante,  répondit 
Lincy,  et  la  colère  vous  sied  à  merveille.  Je  crois 
qu'au  fond  j'aime  encore  mieux  revenir  à  vous 
que  d'aller  chercher  fortune  ailleurs. 

—  Lâche  !  s'écria  ma  fille. 

J'avais  fait  un  pas  en  avant,  je  les  voyais  dans 
l'embrasure  de  la  porte,  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  regardaient  de  mon  côté. 

Il  s'approcha  d'elle  en  riant  et  voulut  lui  prendre 
la  taille  ;  elle  alors,  se  redressant  de  toute  sa 
hauteur,  lui  cracha  au  visage. 

Il  reçut  l'affront  et  recula  ;  sa  figure  blême 
exprimait  la  rage  la  plus  féroce.  Au  moment  où 


178  SUZANNE  NORMÎS 

j'arrivais  en  courant,  il  leva  le  bras,  et  Suzanne 
reçut  sur  le  visage  un  soufflet  de  crocheteur. 

Je  bondis  sur  Lincy,  mais  il  était  plus  jeune 
et  plus  alerte  que  moi,  il  se  dégagea  de  mon 
étreinte,  et  toujours  sans  essuyer  son  visage  dé- 
composé, me  serrant  le  bras  comme  dans  un  étau  : 

— •  Coups  et  sévices,  me  dit-il,  mais  pas  en 
présence  de  témoins.  Il  faut  deux  témoins,  beau- 
père,  et  vous  ne  m'y  prendrez  pas.  Je  la  battrai 
la  nuit  ! 

Il  me  poussa  brusquement,  et  pendant  que  je 
regagnais  l'équilibre,  il  disparut. 


XXX 

Je  regardai  Suzanne.  Elle  n'était  pas  de  celles 
qui  s'évanouissent  dans  les  grandes  circonstances  : 
son  doux  visage  marbré  avait  pris  une  expression 
rigide  ;  ses  lèvres  tremblaient. 

—  J'aime  encore  mieux  cela  que  ses  caresses, 
dit-elle  entre  ses  dents  serrées.  S'il  vient  ce  soir, 
je  le  tuerai,  ou  moi-même  ! 

Une  idée  lumineuse  me  traversa  l'esprit. 

—  Est-il  parti  ?  dis-je. 

— ■  Oui,  il  s'en  va  toujours  quand  il  a  fait  une 
scène. 

— ■  Viens,    lui    dis-je    en    l'entraînant    dans    sa 
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chambre.  Vite  un  châle  et  un  chapeau  ;  ne  perds 
pas  une  minute. 

Elle  obéit  machinalement. 

—  Tes  bijoux,  lui  dis-je,  où  sont-ils  ? 

Elle  indiqua  un  petit  meuble.  J'y  fouillai 
vivement  et  j'y  pris  sa  boîte  à  bijoux,  encore 
intacte. 

—  As-tu  des  lettres,  des  souvenirs,  quelque 
chose  que  tu  aimes  ? 

Elle  regarda  autour  d'elle  d'un  air  indifférent, 
puis  saisit  une  miniature  de  sa  mère,  accrochée 
à  la  cheminée,  la  pressa  sur  ses  lèvres  et  fondit 
en  larmes. 

—  Non,  non,  lui  dis-je,  ne  pleure  pas,  il  ne 
faut  pas  qu'on  te  voie  pleurer. 

Elle  sécha  ses  larmes  aussitôt.  La  marque  du 
soufflet  commençait  à  rougir  et  lui  causait  une 
cuisson  douloureuse. 

—  Un  voile,  dis-je. 

Elle  en  prit  un  et  l'attacha  avec  le  même  mou- 
vement automatique. 

Je  la  fis  passer  devant  moi.  L'antichambre 
était  déserte,  et  les  domestiques  à  la  cuisine, 
dans  le  sous-sol,  se  racontaient  l'exploit  de  leur 
maître,  deviné  ou  entendu  à  travers  les  portes. 
Je  fis  monter  Suzanne  en  voiture,  et  je  donnai 
un  ordre  au  cocher. 

—  Où  allons-nous  ?  me  dit  ma  fille  en  voyant 
qu'on  ne  prenait  pas  le  chemin  de  la  maison. 
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—  Chez  le  docteur,  répondis-je. 

Le  docteur  finissait  à  peine  de  déjeuner.  Je 
poussai  Suzanne  dans  la  salle  à  manger,  et  la 
montrant  à  notre  ami  stupéfait  : 

—  Voilà  ce  qu'il  a  fait  de  ma  fille  !  dis-ie. 

Je  devais  être  terrible,  car  le  docteur  me  re- 
gardait plus  que  Suzanne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit-il  sans  me  quitter 
des  yeux. 

—  C'est  un  soufflet,  dis-je,  et  celui  qui  le  lui 
a  donné  le  payera  de  sa  vie  ! 

Le  docteur  secoua  la  tête,  prit  la  main  de  Su- 
zanne, toujours  muette,  toujours  droite,  et  secouée 
seulement  par  son  tremblement  nerveux. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  dit-il. 

—  Vite  une  ordonnance,  docteur  ;  nous  par- 
tons pour  l'Italie.  Je  l'enlève,  et  s'il  veut  venir 
me  la  reprendre,  je  le  tuerai  ! 

Suzanne  poussa  un  cri  de  joie,  s'élança  dans 
le  vide  pour  m'embrasser,  et  ce  fut  le  docteur 
qui  la  reçut  dans  ses  bras,  car  cette  fois  elle  était 
évanouie. 


XXXI 

Suzanne  revint  bientôt  à  elle  ;  en  rencontrant 
mon  regard,  elle  eut  sur-le-champ  le  sentiment 
de  la  réalité. 
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—  Est-ce  bien  vrai  que  tu  m'emmènes  ?  fit -elle 
avec  une  expression  déchirante  d'angoisse  et  de 
prière. 

—  Oui,  je  t'emmène,  pour  toujours. 

—  Je  ne  le  reverrai  plus  ? 

—  Jamais,  en  ce  qui  dépendra  de  moi  ;  jamais, 
au  moins  tant  que  je  vivrai  ! 

Elle  ferma  les  yeux  et  respira  longuement. 
Puis  son  doux  regard  plein  de  reconnaissance  se 
porta  de  mon  visage  à  celui  du  docteur. 

—  Je  vous  la  laisse,  dis-je  à  celui-ci  ;  gardez-la 
jusqu'à  mon  retour,  et  ne  laissez  pénétrer  per- 
sonne auprès  d'elle. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  notre  vieil  ami, 
d'autant  mieux  que  j'ai  à  causer  avec  elle. 

Je  sortis,  et  je  courus  chez  mon  notaire.  Quand 
celui-ci  apprit  ma  résolution  de  ne  pas  laisser 
Suzanne  plus  longtemps  aux  mains  de  son  mari,  il 
devint  très  soucieux  : 

—  C'est  grave,  dit-il,  très  grave,  ce  que  vous 
projetez  là  !  Songez  que  le  mari  est  toujours  en 
possession  du  droit  de  retenir  sa  femme  au  do- 
micile conjugal,  en  se  faisant  prêter  main-forte, 
en  cas  de  besoin  ! 

—  Qu'il  y  vienne  !  murmurai-je  entre  mes  dents. 

—  Je  vous  ferai  observer,  continua-t-il,  que 
je  vous  parle  en  ami  ;  que  ferez- vous  si  votre 
gendre  découvre  votre  retraite  et  vous  fait  som- 
mer de  lui  rendre  sa  femme  ? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je  en  essayant 
de  me  calmer.  Si  cette  occasion  se  présente,  je 
trouverai  sans  doute  un  dénoûment  à  la  situa- 
tion ;  mais  en  ce  moment,  après  ce  qui  s'est 
passé,  je  ne  peux  y  penser  de  sang-froid. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  demander  une 
séparation,  et  obtenir  que  votre  fille,  en  atten- 
dant, vînt  demeurer  chez  vous  ? 

—  Peut-elle  y  rester  dès  à  présent  ?  tout  de 
suite  ? 

—  Tout  de  suite,  non,  peut-être,  mais  demain. 

—  Demain  ?  Pour  qu'elle  passe  encore  vingt- 
quatre  heures  seule  avec  cet  infâme  ?  Mais  son- 
gez donc  qu'il  m'a  dit,  à  moi,  son  père,  qu'il  la 
battrait  quand  il  serait  sûr  de  n'être  pas  vu  ! 

Le  notaire  enfonça  son  menton  dans  sa  cravate 
et  réfléchit.  J'étais  lancé,  je  continuai  : 

—  Et  cette  séparation,  êtes-vous  sûr  que  je 
l'obtiendrai  ?  Pouvez- vous  me  garantir  que  la 
loi  me  rendrait  ma  fille  ?  A  ma  place,  que  feriez- 
vous? 

—  Je  ne  suis  sûr  de  rien,  répondit  le  notaire  ; 
je  ne  sais  rien  ;  je  vous  parle  comme  peut  et  doit 
parler  un  homme  calme  qui  juge  les  choses  de 
loin  ;  mais  si  j'étais  à  votre  place,  j'ignore  abso- 
lument ce  que  je  ferais. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  répon- 
dis-je. A  présent,  parlons  de  choses  pratiques. 
Pouvez-vous  me  donner  de  l'argent  ? 
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Tout  s'arrangea  sans  difficulté  :  mon  notaire 
promit  de  m'envoyer  mes  revenus  à  l'endroit 
que  je  lui  indiquerais,  sous  un  nom  supposé  dont 
nous  convînmes  ensemble,  et  je  le  quittai,  sûr  au 
moins  de  pouvoir  aplanir  les  difficultés  matérielles. 

Je  me  rendis  alors  chez  madame  Gauthier.  En 
quelques  mots  je  la  mis  au  courant  de  la  situa- 
tion, et  elle  approuva  sans  réserve  la  résolution 
suprême  que  j'avais  prise  si  vite.  C'était  une 
femme  de  tête  et  de  cœur,  je  le  vis  bien,  car  elle 
renonça  à  embrasser  sa  petite-fille,  sur  la  seule 
observation  que  je  lui  fis  relativement  au  danger 
qu'elle  nous  ferait  courir  par  cette  démarche. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  allez  !  Seulement,  par- 
lez de  moi  à  Suzanne,  pour  qu'elle  ne  m'oublie 
pas  ! 

Je  la  quittai  le  cœur  serré,  mais  plein  de  ten- 
dresse reconnaissante  pour  cette  femme  vraiment 
forte  dans  les  moments  douloureux.  Jusque-là 
ses  défauts  m'avaient  empêché  de  rendre  justice 
à  ses  qualités.  Je  me  promis  de  réparer  mon 
erreur,  si  la  vie  m'en  donnait  la  possibilité. 

Je  passai  ensuite  chez  moi,  et  je  fis  venir  Pierre 
dans  le  coin  le  plus  reculé  de  l'appartement. 

—  Écoutez,  lui  dis-je,  voilà  vingt-cinq  ans  que 
nous  vivons  ensemble,  vous  êtes  attaché  à  ma 
fille  peut-être  plus  qu'à  moi-même,  je  m'en  remets 
absolument  à  vous. 

Le   pauvre   Pierre   ouvrit    de   grands   yeux   et 
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voulut  protester  de  son  dévouement,  je  lui  coupai 
la  parole  : 

—  J'enlève  ma  fille,  lui  dis-je.  Cette  nuit, 
demain  au  plus  tard,  on  viendra  chercher  ici 
madame  de  Lincy,  —  vous  direz  que  vous  ne 
l'avez  pas  vue.  On  s'informera  de  moi,  —  vous  ne 
m'avez  pas  vu  depuis  le  moment  où  je  vous  parle  ; 
vous  ignorez  absolument  ce  qu'on  veut  dire,  et 
vous  serez,  s'il  le  faut,  plus  inquiet  que  personne 
de  ma  brusque  disparition.  Demain,  vous  rece- 
vrez la  lettre  que  voici  :  vous  la  mettrez  à  la 
poste  ce  soir  avant  de  vous  coucher  ;  dans  cette 
lettre,  je  vous  ordonne  de  licencier  ma  maison, 
et  je  vous  annonce  mon  intention  de  ne  pas  re- 
venir à  Paris  avant  plusieurs  années.  Vous  tou- 
cherez chez  mon  banquier  la  somme  que  je  vous 
ai  indiquée,  vous  payerez  les  gages  de  chacun 
et  vous  fermerez  la  maison.  Après  quoi,  quand 
vous  aurez  laissé  passer  une  quinzaine  de  jours, 
vous  direz  que  vous  vous  ennuyez  à  Paris,  et 
que  vous  voulez  retourner  dans  votre  pays.  De 
quel  pays  êtes- vous  ? 

—  Je  suis  de  Vaugirard,  répondit  piteusement 
le  pauvre  Pierre. 

—  Ça  ne  fait  rien,  vous  direz  que  vous  re- 
tournez dans  votre  pays,  à  Rouen.  Vous  pren- 
drez le  train  à  la  gare  Saint-Lazare.  Arrivé  à  la 
première  bifurcation,  vous  vous  dirigerez  sur 
Orléans,  —  sans  bagages,  —  et  de  là  ^^ous  vien- 
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cirez  nous  rejoindre.   Dans  un   mois,   je  serai  à 
Florence, 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  Pierre  en  me  sau- 
tant au  cou,  moi  qui  pensais  que  vous  vouliez 
m'abandonner  ! 

Je  répondis  de  bon  cœur  à  son  étreinte,  et, 
chose  étrange,  ce  plan,  mûri  en  voiture,  m'avait 
si  bien  rendu  ma  liberté  d'esprit,  que  je  souris  de 
son  accès  d'expansion. 

Je  lui  remis  de  l'argent  pour  ses  dépenses 
personnelles,  je  lui  dis  sous  quel  nom  U  me  re- 
trouverait à  Florence,  je  lui  défendis  de  m'écrire, 
je  lui  indiquai  un  faux  nom  pour  lui-même,  et, 
toutes  ces  précautions  prises,  je  le  congédiai  en 
le  priant  de  m'envoyer  Félicie. 

Avec  celle-ci,  ce  fut  bien  autre  chose.  Quand 
elle  apprit  que  je  quittais  Paris  avec  sa  jeune 
maîtresse,  elle  m'accabla  d'un  torrent  de  repro- 
ches qui  ne  me  permirent  pas  de  prononcer  une 
parole.  Je  la  laissai  me  dire  autant  de  choses 
désagréables  qu'elle  en  put  trouver,  et  quand  elle 
s'arrêta,  hors  d'haleine  : 

—  C'est  très  bien,  Félicie,  lui  dis-je  ;  seulement, 
vous  venez  avec  nous. 

Elle  me  regarda,  vit  que  je  n'avais  pas  envie 
de  plaisanter,  fondit  en  larmes  et  s'écria  : 

—  Ah  !  monsieur,  bien  sûr,  le  bon  Dieu  vous 
le  rendra  ! 

Je    lui    ordonnai    de    partir    sur-le-champ,    de 
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prendre  le  chemin  de  fer  d'Orléans  et  de  gagner 
Mâcon  par  le  centre.  Là,  elle  devait  nous  re- 
trouver, ou  avoir  de  nos  nouvelles.  Elle  écoutait 
dans  le  plus  profond  recueillement,  hochant  la 
tête  pour  prouver  qu'elle  avait  compris,  et  quand 
elle  eut  terminé,  elle  me  dit  pour  conclusion  : 

—  Alors,  monsieur,  je  m'en  vais  chez  madame 
pour  faire  ses  malles  ? 

J'eus  envie  de  trépigner,  mais  je  vis  que  cela 
ne  semlrait  à  rien.  Je  la  fis  descendre  comme  elle 
était  ;  je  la  bousculai  dans  une  voiture  de  place, 
et  je  l'accompagnai  jusqu'à  la  gare  d'Orléans. 
Quand  elle  eut  disparu  dans  la  salle  d'attente, 
je  poussai  un  soupir  de  soulagement  et  je  re- 
tournai près  de  ma  fille. 

Elle  était  bien,  presque  joyeuse,  et  pourtant 
comme  ployée  par  le  poids  d'une  grande  respon- 
sabilité. Je  ne  me  souciais  pas  de  la  laisser  réflé- 
chir ;  d'ailleurs  le  jour  baissait,  les  heures  s'étaient 
rapidement  écoulées  depuis  la  scène  du  matin. 
Si  je  voulais  partir  le  soir  même  pour  quelque 
endroit  éloigné,  je  n'avais  plus  un  moment  à 
perdre.  Nous  prîmes  congé  du  docteur  qui  nous 
jura  le  secret  le  plus  absolu,  et  j'entraînai  ma 
fille  vers  une  station  de  voitures.  Je  ne  vo^olais 
pas  qu'aucune  indiscrétion,  même  la  plus  légère, 
pût  trahir  le  secret  de  notre  fuite. 

Au  moment  où  nous  montions  en  voiture,  ma 
fille    fit    en   arrière    un   brusque   mouvement.    A 
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deux  pas  de  nous,  mon  gendre,  arrêté  sous  un 
réverbère,  causait  avec  un  homme  mal  vêtu, 
que  je  reconnus  pour  un  prêteur  à  gros  intérêts. 
J'entraînai  vivement  Suzanne  dans  l'ombre  de 
la  voiture,  je  donnai  une  fausse  adresse  au  cocher, 
et  cinq  minutes  après  je  lui  dis  de  se  rendre  à  la 
gare  de  Lyon. 

Nous  arrivâmes  juste  au  moment  du  départ. 
Bien  en  hâte  nous  montâmes  en  wagon,  et  quand 
le  train  s'ébranla,  j'ôtai  mon  chapeau  et  je  pas- 
sai la  main  sur  mon  front.  Nous  étions  sauvés. 

—  Père,  me  dit  tout  à  coup  Suzanne  avec  sol- 
licitude, tu  n'as  pas  dîné  ! 

—  Je  n'y  songe  guère,  lui  répondis-je.  Mais 
toi? 

Elle  fit  un  geste  de  la  main.  —  Où  allons- 
nous?  dit-elle. 

—  Chez  la  cousine  Lisbeth. 


XXXII 

J'avais  choisi  la  maison  de  Lisbeth  comme 
l'asile  le  plus  sûr  ;  personne  ne  la  connaissait  à 
Paris,  je  n'avais  jamais  parlé  d'elle,  —  et  si  quel- 
ques-uns par  hasard  savaient  son  nom,  à  coup 
sûr  aucun  n'avait  idée  de  l'endroit  qu'elle  habitait. 
Aux  premières  lueurs  du  jour,  le  train  s'arrêta 


i88  SUZANNE  NORMIS 

devant  une  petite  gare  d'aspect  modeste  ;  nous 
descendîmes,  le  train  repartit  sans  que  nul  curieux 
eût  seulement  mis  la  tête  à  la  portière  du  wagon. 
Un  gendarme  et  l'employé  chargé  de  recevoir  les 
billets  furent  les  seuls  témoins  de  notre  arrivée. 

Un  petit  omnibus  jaune  attendait  les  voya- 
geurs, —  nous,  c'est-à-dire,  car  nous  étions  seuls 
à  cette  heure  matinale.  J'y  fis  monter  Suzanne, 
je  m'assis  auprès  d'elle,  et  nous  voilà  roulant  vers 
la  petite  ville,  éloignée  de  deux  ou  trois  kilomètres. 
Suzanne  n'avait  plus  rien  dit  depuis  la  veille. 
Pendant  la  nuit,  chaque  fois  que  j'avais  levé  les 
yeux,  j'avais  vu  les  siens  fixés  dans  le  vide  avec 
une  ténacité  extraordinaire.  Que  voyait-elle  au 
delà  du  drap  gris  de  notre  coupé  ?  Qu'allait  cher- 
cher ce  regard,  presque  dur  à  force  d'être  obstiné  ? 
Était-ce  l'horreur  de  ses  nuits  passées  qu'elle 
voyait  s'éloigner  d'elle  à  chaque  tour  de  roue  ? 
Je  n'avais  pas  osé  l'interroger. 

La  fraîcheur  de  l'aube  la  faisait  frissonner.  A 
mi-chemin,  je  fis  arrêter  l'omnibus  devant  une 
route  qui  menait  à  une  métairie  peu  éloignée, 
je  pris  le  bras  de  ma  fille  sous  le  mien,  et  je  tournai 
le  coin  d'une  haie.  Le  conducteur  de  l'omnibus  nous 
cria  obligeamment  :  —  Toujours  à  gauche  !  puis 
il  fouetta  ses  chevaux,  et  la  voiture  jaune  disparut 
avec  un  bruit  de  ferrailles. 

Quand  je  fus  assuré  qu'on  ne  pouvait  nous 
voir,  je  revins  sur  mes  pas  et  nous  prîmes  à  droite. 
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de  l'autre  côté  de  la  route.  Suzanne,  toujours 
muette,  suspendue  à  mon  bras,  marchait  ayec 
une  énergie  concentrée  qui  me  faisait  mal.  É\ddem- 
ment,  si  je  lui  avais  dit  que  le  salut  était  au  bout 
d'une  route  de  cent  lieues,  elle  eût  marché  du 
même  pas  sans  se  plaindre  jusqu'au  bout. 

—  Je  voudrais  bien  t'épargner  cela,  lui  dis-je. 
Mais  il  faut  dépister  les  recherches,  dans  le  cas 
invraisemblable  où  quelqu'un  nous  aurait  vus 
descendre. 

—  Allons,  allons,  répondit-elle  en  pressant  le 
pas. 

Le  ciel  était  gris  clair  ;  la  terre  labourée,  toute 
brune,  fumait  à  la  première  tiédeur  du  jour.  Un 
brouillard  d'opale  montait  doucement  en  s'éclair- 
cissant  vers  le  ciel,  et  des  flocons  de  buée  s'ac- 
crochaient çà  et  là  aux  branches  des  arbres  dans 
l'air  immobile.  L'herbe  des  chemins  était  cou- 
verte de  rosée,  mais  la  route  admirable,  comme 
toutes  nos  routes  de  France,  était  sèche,  ferme 
et  sonore  sous  le  pas.  Le  soleil  n'était  pas  encore 
levé,  vu  la  saison  peu  avancée,  mais  les  oiseaux 
s'appelaient  déjà  dans  les  sillons.  Je  vivrais  cent 
ans  que  je  ne  pourrais  oublier  cette  marche  ma- 
tinale dans  les  champs  déserts  avec  mon  enfant 
reconquise,  volée  !  à  mon  bras. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  nous  vîmes 
devant  nous  la  maison  de  Lisbeth. 

Une   fumée   joyeuse   sortait    en   jolies   volutes 
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des  hautes  cheminées,  les  vaches  mugissaient  à 
retable,  réclamant  la  traite  du  matin.  La  porte 
de  la  cour  était  ouverte,  et  la  charrue  brillante 
attelée  d'un  cheval  vigoureux,  prête  à  sortir, 
n'attendait  plus  que  le  laboureur.  Suzanne  me 
regarda,  et  je  vis  à  l'expression  de  son  visage 
qu'elle  était  contente. 

—  Cela  ressemble  à  notre  chez-nous,  dit-elle  à 
voix  basse. 

Nous  avions  atteint  notre  refuge.  Je  poussai 
la  porte  entre-bâUlée  ;  au  fond  de  la  vaste  pièce, 
Lisbeth,  dessinée  en  noir  sur  le  fond  clair  de  la 
croisée  à  petits  carreaux,  triait  des  écheveaux 
de  lin. 

—  Cousine  Lisbeth,  dis-je  à  haute  voix,  je  vous 
amène  la  petite. 

La  cousine  me  regarda  d'un  air  effaré,  bondit 
à  travers  ses  écheveaux  de  lin  sans  s'y  prendre 
les  pieds,  et,  pleine  d'une  ardeur  juvénile,  serra 
Suzanne  dans  ses  bras. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle  deux  ou 
trois  fois.  Elle  était  si  saisie  que  les  paroles  ne 
lui  venaient  pas.  Elle  aima  mieux  nous  embras- 
ser que  de  faire  un  discours.  Quand  elle  eut  re- 
noué le  fil  de  ses  idées  : 

— •  A  pied  !  dit-elle,  et  à  cette  heure-ci  !  Est-il 
possible  !  Attendez,  je  vais  vous  faire  du  café. 
Où  sont  vos  bagages  ?  Je  vais  appeler  les  filles... 

Je  lui  mis  la  main  sur  le  bras. 
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—  Cousine  Lisbeth,  ne  faites  pas  de  bruit  ; 
personne  ne  nous  a  vus  entrer.  Personne  ne  sait 
que  je  ne  suis  pas  remarié.  Suzanne  passera  ici 
pour  ma  femme. 

—  Et  pourquoi,  Seigneur  Dieu  ?  fit  la  cousine 
épouvantée. 

—  Parce  que  j'ai  volé  ma  fille  à  son  mari, 
parce  que  le  lâche  l'a  frappée,  parce  qu'elle  en 
serait  morte,  et  que  je  veux  qu'elle  vive  ! 

Les  bras  de  Lisbeth  retombèrent  à  son  côté  : 

—  Oh  !  la  pauvre  mignonne,  dit-elle,  c'est 
donc  pour  cela  qu'elle  est  si  pâle  !  Vous  avez 
bien  fait,  cousin.  On  dira  comme  vous  voudrez, 
mais  je  vais  toujours  vous  faire  du  café. 

Quelle  heure  bénie  que  celle  qui  suivit  !  Su- 
zanne, déjà  remise  par  ce  bon  accueil,  souriait 
doucement  au  fond  du  vieux  fauteuil  de  tapis- 
serie que  Lisbeth  avait  traîné  auprès  du  feu  ; 
une  gerbe  de  flammes  gaies  et  pétillantes,  sans 
cesse  avivée  par  les  fagots  que  la  cousine  y  jetait 
avec  profusion,  montait  le  long  de  la  vieille  che- 
minée luisante  de  suie  :  la  cafetière  de  cuivre 
étinceiait  ;  la  crème  épaisse  tremblait  dans  le 
crémier  de  terre  brune,  et  Lisbeth  allait  et  venait 
avec  une  activité  prodigieuse.  Tout  à  coup  un 
rayon  de  soleil  pénétra  par  la  porte  que  nous 
avions  laissée  ouverte  et  tomba  sur  les  cheveux 
d'or  de  ma  fille.  Lisbeth  fit  le  signe  de  la  croix, 
et  ses  lèvres  muettes  s'agitèrent  un  peu  : 
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—  C'est  une  vieille  habitude,  dit-ell#  avec  un 
sourire  en  se  tournant  vers  nous  ;  chaque  fois 
que  je  vois  le  soleil  au  lever  du  jour,  il  faut  que 
je  remercie  le  bon  Dieu  ! 

Et  sa  main  vigilante  ramena  les  tisons  dis- 
persés dans  le  foyer.  Humble  cœur,  débordant 
de  joie  et  de  reconnaissance,  elle  trouvait  moyen 
de  remercier  Dieu  à  toute  heure  du  jour  ! 

Quand  Suzanne  eut  mangé  quelques  bouchées 
de  pain,  Lisbeth,  qui  s'était  absentée  un  instant, 
revint  tout  essoufflée. 

—  La  chambre  de  la  petite  est  faite,  dit-elle,» 
j'ai  mis  des  draps  au  lit  ;  elle  va  aller  se  coucher. 

Suzanne  ne  se  fit  pas  prier.  Elle  monta  sans 
faiblesse  l'escalier  de  bois  de  chêne  aux  larges 
balustres  noircis  et  polis  par  l'usage  ;  elle  entra 
dans  la  chambre  gaie  et  claire,  où  les  poutres 
du  plafond  étaient  encore  garnies  de  leurs  cha- 
pelets d'oignons  conservés  pour  l'hiver  ;  me 
tendit  son  front  que  je  baisai,  et  sourit  à  Lisbeth 
qui  nous  avait  suivis... 

—  Ah  !  la  chère  petite,  s'écria  la  bonne  cou- 
sine, pauvre  petite  sans  mère,  qu'elle  a  dû  souf- 
frir pour  avoir  ces  yeux-là  ! 

Et  Lisbeth,  cachant  son  visage  dans  son  ta- 
bher,  s'enfuit  en  étouffant  un  sanglot. 
Suzanne  ne  pleurait  pas  : 

—  Nous  serons  bien  ici,  père,  dit-elle.  Je  suis 
contente  d'y  être  venue. 
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Je  sortis  en  fermant  la  porte  doucement.  Je 
re\nns  au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  était  déjà 
endormie.  Mais  sur  son  doux  visage  la  marque 
du  soufflet  se  voyait  encore  en  une  ligne  rouge. 
Je  redescendis  sur  la  pointe  du  pied,  et  j'allai 
retrouver  Lisbeth. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  dormez  pas  ?  Votre 
chambre  est  pourtant  prête  aussi,  dit-elle  en 
me  voyant  entrer  dans  la  laiterie  où  j'aivais  fini 
par  la  rejoindre,  après  l'avoir  cherchée  dans 
toute  la  maison. 

—  J'ai  trop  de  choses  à  vous  conter,  répon- 
dis-je.  Sommes-nous  bien  seuls  ? 

—  Vous  pouvez  être  tranquille.  J'ai  envoyé 
les  filles  à  l'ouvrage,  et  je  leur  ai  parlé  comme 
vous  m'aviez  dit.  Racontez-moi  votre  histoire. 

C'est  dans  cette  fraîche  laiterie,  pendant  que 
Lisbeth  battait  le  beurre,  que  je  la  mis  au  cou- 
rant de  ce  qui  s'était  passé  depuis  ma  précé- 
dente visite.  Elle  ne  parut  pas  fort  surprise  de 
la  conduite  de  mon  gendre,  en  ce  qui  touchait 
les  choses  d'intérêt  ;  les  campagnards  peuvent 
tout  comprendre  en  fait  de  cupidité  :  le  spec- 
tacle des  petites  rivalités,  des  jalousies  de  la 
province  les  bronze  à  cet  endroit-là  ;  mais,  en 
ce  qui  touchait  le  procédé  employé  par  lui  pour 
obtenir  de  l'argent  de  Suzanne,  je  la  trouvai 
incrédule. 

—  Voyons,  cousin,   pensez  donc,   ça  ji'est  pas 
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possible.  Il  n'y  a  pas  d'homme  assez  lâche  pour 
commettre  une  action  pareille. 

Je  finis  cependant  par  la  convaincre,  et  dès 
lors  sa  tendresse  et  sa  pitié  pour  Suzanne  ne 
connurent  plus  de  bornes.  Elle  n'était  pas  loin, 
je  crois,  de  la  considérer  comme  une  sainte 
martyre. 

Ma  fille  dormit  pendant  une  partie  du  jour  : 
au  dîner  nous  nous  trouvâmes  réunis.  Elle  fut 
gaie,  un  indifférent  eût  cru  qu'elle  avait  tout 
oublié  ;  mais,  moi  qui  la  connaissais,  je  devi- 
nais bien  que  cette  gaieté  était  factice,  et  je 
l'interrogeai. 

—  Que  crains-tu  ?  lui  dis- je,  quand  nous  fûmes 
seuls  le  soir. 

—  Je  crains  qu'on  ne  nous  trouve,  répondit- 
eUe. 

—  Ne  crains  rien,  fis-je,  heureux  de  pouvoir 
la  rassurer  ;  ici  nous  sommes  mieux  cachés  que 
n'importe  où,  et  d'ailleurs  je  te  jure  que  quand 
même  on  nous  trouverait,  je  ne  te  laisserais  pas 
emmener.  Où  tu  iras  j'irai,  et  je  coucherai  en 
travers  de  la  porte  s'il  le  faut. 

Elle  m'embrassa  avec  effusion  et  s'endormit 
d'un  calme  sommeil. 
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XXXIII 

Le  soleil  levant  que  j'avais  dans  les  yeux  me 
réveilla  le  lendemain.  Je  me  levai  et  j'ouvris  la 
fenêtre  pour  respirer  l'air  du  matin. 

—  Père,  fit  la  voix  de  Suzanne,  viens  ici. 
J'entrai  dans  sa  chambre,  séparée  de  la  mienne 

par  une  cloison  de  chêne,  et  ie  la  trouvai  dans 
son  lit,  accoudée  sur  son  oreiller,  rose,  souriante, 
telle  que  je  l'avais  vue  toute  petite.  La  camisole 
de  Lisbeth,  trop  grande  pour  elle,  faisait  mille 
plis  sur  son  cou  ;  ses  mains  fluettes  sortaient  à 
grand' peine  des  longues  manches,  et  elle  riait 
au  travers  de  ses  cheveux  qui  avaient  repoussé 
son  bonnet  de  nuit  pendu  à  son  cou. 

—  Père  !  dit-elle,  c'est  comme  autrefois  I  Oh  ! 
que  c'est  bon  ! 

Elle  ferma  les  yeux,  s'allongea  de  toutes  ses 
forces  dans  le  lit  de  plume  rebondi,  puis  se  re- 
pelotonna, avec  son  geste  familier,  et  répéta  : 
C'est  bon  de  vivre  1 

Une  joie  immense  m'inonda  ;  faible  et  aveugle 
père,  je  n'avais  pourtant  pas  coupé  dans  sa  fleur 
cette  jeune  existence  si  pleine  de  sève.  Elle  pou- 
vait encore  trouver  du  plaisir  à  vivre  1  Sa  chaîne 
était  brisée,  nous  allions  être  heureux  ! 

Elle  avait  sans  doute  deviné  ma  pensée,  car 
elle  ajouta  : 
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—  C'est  à  présent  que  je  suis  heureuse  ! 

Chère  enfant  !  Je  sentis  que  j'avais  bien  fait. 
Les  hommes  et  la  loi  ne  pouvaient  me  donner 
tort  ;  une  voix  plus  forte  que  tous  les  sophismes 
me  criait  que  j'avais  rempli  mon  devoir  en  ar- 
rachant ma  fille  à  son  bourreau. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  père,  dit-elle,  j'a 
faim.  Et  puis  je  ne  puis  pas  me  lever,  parce  que 
je  n'ai  pas  de  robe  ! 

Elle  éclata  de  rire,  et  ce  rire  enfantin,  naïf, 
me  rappela  tout  un  ordre  de  souvenirs  que  nos 
récentes  peines  avaient  relégués  dans  le  passé. 
Il  me  semblait,  à  moi  aussi,  redevenir  jeune  et 
retourner  au  tenjps  de  sa  première  enfance  î 

Lisbeth  entra,  voyant  la  porte  ouverte  : 

—  Je  t'apporte  une  de  mes  robes,  ma  mi- 
gnonne, dit-elle,  pendant  qu'on  nettoie  la  tienne  ; 
ce  serait  peut-être  un  peu  long,  j'y  ai  fait  un  pli. 

Je  m'en  allai  pendant  que  Lisbeth  aidait  Su- 
zanne à  faire  sa  toilette. 

Au  bout  de  quelques  instants,  j'entendis  un 
concert  d'éclats  de  rire,  et  Suzanne  entra  vètne 
de  la  robe  de  Lisbeth.  La  jupe  n'était  pas  trop 
longue,  mais  la  taille  avait  bien  cinq  pouces  de 
trop,  et  Suzanne  essayait  vainement  de  s'aperce- 
voir en  entier  dans  les  petites  glaces  de  cette 
antique  demeure. 

Nous  restâmes  huit  jours  chez  notre  excel- 
lente^ cousine,  puis  il  fallut  partir,  pour  mettre 
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définitivement  la  frontière  entre  mon  gendre  et 
nous. 

J'ignorais  absolument  ce  qui  se  passait  à  Paris, 
aucun  journal  n'arrivait  dans  ce  coin  reculé  du 
monde.  Malgré  les  regrets  de  Lisbeth,  nous  par- 
tîmes un  matin,  à  l'heure  où  nous  étions  venus, 
mais  cette  fois  dans  la  carriole  de  Lisbeth,  qui 
avait  voulu  nous  conduire  elle-même.  Après  que 
nous  fûmes  montés  dans  le  train,  j'aperçus  encore 
longtemps  sa  silhouette  sur  le  ciel  clair,  et  je 
sentis  que  j'aimais  sincèrement  la  bonne  vieille 
fille. 

Quelques  heures  après,  nous  étions  à  Genève, 
c'est-à-dire  à  l'abri  de  la  police  française  ;  mais 
ce  rendez-vous  de  l'Europe  convenait  mal  à  des 
gens  qui  ne  veulent  pas  être  reconnus.  Après 
une  nuit  de  repos,  nous  repartîmes  pour  le  lac 
de  Constance  ;  de  là  je  voulais  gagner  Munich  et 
ensuite  l'Italie. 

Cet  excès  de  prudence  m'était  venu  par  la 
lecture  des  journaux.  A  Genève,  en  parcourant 
les  feuilles  éparses  sur  la  table  de  l'hôtel,  j'avais 
lu  un  entre-filet  ainsi  conçu  : 

«  Il  n'est  bruit  dans  Paris  que  de  la  dispari- 
tion inconcevable  d'une  jeune  femme  apparte- 
nant au  meilleur  monde  parisien  et  mariée  depuis 
moins  d'un  an.  On  se  perd  en  conjectures  sur 
la  cause  de  cet  événement  extraordinaire.  L'époux 
abandonné,    dans    son    désespoir,    a    télégraphié 
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aussitôt  à  toutes  les  frontières,  mais  jusqu'à 
présent  les  recherches  ont  été  infructueuses.  On 
commence  à  croire  qu'il  pourrait  y  avoir  là  un 
suicide  ou  même  un  crime  ;  pourtant,  ce  qui  rend 
ces  suppositions  peu  vraisemblables,  c'est  que  la 
disparition  de  madame  de  L...  coïncide  avec  celle 
de  son  père,  qui  a  occupé  anciennement  des  fonc- 
tions importantes  dans  une  entreprise  actuelle- 
ment en  voie  de  grande  prospérité.  » 

Je  frémis  en  lisant  ce  bavardage  indiscret,  et 
je  maudis  d'abord  le  reporter  qui  avait  failli 
nous  perdre,  puis  je  me  dis  que  ces  lignes  étaient 
trop  soigneusement  pesées  pour  ne  pas  être  le 
produit  de  la  plume  de  mon  gendre.  Grâce  à  notre 
séjour  chez  Lisbeth,  nous  avions  éludé  l'ardeur 
des  premières  recherches  ;  si  j'avais  tenté  de 
passer  la  frontière  immédiatement,  nous  eussions 
probablement  été  arrêtés  ;  mais,  depuis  huit  jours, 
la  consigne  s'était  relâchée,  et  d'ailleurs  nous 
n'étions  pas  des  voleurs,  et  mon  gendre  n'offrait 
pas  de  prime.  Je  me  réjouis  de  sa  maladresse,  mais 
je  me  fortifiai  dans  mon  idée  de  gagner  l'Italie 
par  la  Bavière. 

Quinze  jours  plus  tard  nous  étions  à  Florence, 
comme  je  l'avais  dit  à  Pierre.  Lisbeth  s'était 
chargée  de  nous  envoyer  Félicie.  Mon  vieux  valet 
de  chambre  vint  nous  rejoindre  en  temps  con- 
venable, et  nous  nous  trouvâmes  tous  les  quatre 
parfaitement  heureux  d'être  réunis. 
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Pierre  avait  un  million  de  choses  à  me  raconter, 
et  je  n'avais  pas  moins  envie  de  les  entendre.  Tout 
s'était  passé  comme  ie  l'avais  prévu,  à  cela  près 
que  les  recherches  avaient  commencé  dès  huit 
heures  du  soir.  M.  de  Lincy,  quand  nous  l'avions 
rencontré  à  Paris  au  moment  de  monter  en  voiture, 
essayait  précisément  de  se  procurer  de  l'argent  ; 
et  si  l'usurier  auquel  il  s'adressait  ne  s'était  pas 
fait  tirer  l'oreille,  nous  aurions  été  arrêtés  à  la 
gare  même,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de 
prendre  nos  billets. 

Par  bonheur,  en  rentrant  chez  lui  pour  l'heure 
du  dîner  et  en  apprenant  que  sa  femme  n'avait 
pas  reparu  depuis  la  scène  du  matin,  il  avait 
commencé  par  la  faire  demander  chez  moi,  puis 
chez  sa  grand'mère,  et  ce  n'est  qu'en  apprenant 
que  moi  aussi  j'avais  disparu,  qu'il  s'était  douté 
de  la  vérité. 

Cependant  il  avait  fait  faire  une  perquisition 
à  mon  domicile  et  à  celui  de  ma  belle-mère  pendant 
la  nuit  de  notre  départ,  et  ne  s'était  réellement 
convaincu  de  notre  fuite  qu'au  bout  de  vingt- 
quatre  heures. 

Pierre  me  fit  un  récit  détaillé  de  sa  fureur. 
«  Je  suis  joué  !  »  n'avait-il  cessé  de  répéter,  et 
je  suis  persuadé  que  la  blessure  de  son  amour- 
propre  saignait  presque  autant  qu'elle  de  sa 
cupidité.  Comment,  en  effet,  expliquer  la  dis- 
parition de  sa  femme  ?   Les  moins  méchants  se 


200  SUZANNE  NORMIS 

contentaient  de  sourire,  et  la  supposition  la 
plus  naturelle  était  qu'un  plus  heureux  avait  sup- 
planté M.  de  Lincy  dans  le  cœur  de  sa  femme. 
Cette  hypothèse  n'a3'ant  rien  de  flatteur  pour 
un  homme  qui  tenait  avant  tout  à  retenir  sa 
femme  au  domicile  conjugal,  il  avait  donné  aux 
ioumaux  la  petite  note  que  j'avais  lue.  Il  ne  lui 
plaisait  pas  beaucoup  plus  d'avouer  que  le  père 
pouvait  avoir  enlevé  sa  fille,  mais  au  moins,  de 
la  sorte,  l'honneur  était  sauf,  et  la  faute  retom- 
bait tout  entière  sur  moi...  qui  avais  si  mal  élevé 
mon  enfant  ! 

Le  monde  n'avait  parlé  que  de  cet  enlève- 
ment pendant  deux  jours  ;  puis,  un  cheval  célèbre 
s'étant  cassé  la  jambe,  on  avait  cessé  de  s'occuper 
de  nous  pour  aller  prendre  des  nouvelles  de  l'illustre 
blessé.  Seul,  M.  de  Lincy  cherchait  toujours,  et 
cherchait  d'autant  mieux  que,  Suzanne  lui  ayant 
refusé  de  l'argent  précisément  au  moment  de 
notre  fuite,  il  était  fort  mal  en  point. 

Pierre  me  raconta  ces  nouvelles  avec  l'expres- 
sion d'une  satisfaction  profonde,  et  conclut  en 
disant  :  —  Je  ne  voudrais  pas  dire  que  monsieur 
peut  avoir  eu  la  main  malheureuse  :  je  crois 
même  qu'à  la  place  de  monsieur  j'aurais  fait  le 
même  choix  ;  —  mais  quand  j'ai  vu  le  gendre 
de  monsieur  aller  à  la  messe  avec  un  domestique 
pour  lui  porter  son  paroissien,  je  me  suis  dit  que 
cela  finirait  mal. 


ROMAN  D'UN  PÈRE  201 

Tout  le  monde  était  content,  sauf  Félicie  qui 
trouvait  le  beurre  détestable  et  qui  se  plaignait 
«  du  baragouin  de  ces  femmes  noires  qui  crient 
toujours  ».  Avec  le  temps  elle  finit  par  se  faire 
au  baragouin,  mais  elle  ne  put  jamais  s'accou- 
tumer au  beurre  italien. 


XXXIV 

Suzanne  revenait  rapidement  à  la  santé,  ses 
joues  se  rosaient,  la  vilaine  marque  rouge  avait 
disparu  depuis  bien  longtemps,  mais  je  la  voyais 
toujours,  moi  ;  pourtant,  ses  beaux  yeux  bleus, 
rendus  à  leur  douceur  première,  me  souriaient 
comme  aux  temps  heureux  de  son  enfance.  Un 
jour  qu'après  une  longue  promenade-  en  calèche 
nous  revenions  ensemble  par  les  faubourgs,  Su- 
zanne avait  sur  les  genoux  un  gros  bouquet  de 
fleurs  d'oranger  cueilli  à  quelque  villa  des  envi- 
rons ;  les  lumières  lointaines  piquaient  de  clous 
d'or  le  fond  gris  de  la  ville,  où  quelques  clochers 
se  détachaient  visibles  encore.  Ma  fille  me  dit 
avec  un  soupir  de  béatitude  : 

—  Père,  j'avais  toujours  rêvé  de  faire  avec  toi 
ce  voyage  d'Italie...  Il  me  semble  que  je  n'ai 
jamais  été  mariée. 

Elle  jouait  avec  son  bouquet  ;  ses  yeux  tom- 
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bèrent  sur  les  fleurs  symboliques,  et  elle  fit  un 
mouvement  comme  pour  écarter  une  pensée  im- 
portune. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  dis-je  anxieux,  car  chacune 
de  ses  paroles  ne  me  révélait  plus  comme  autre- 
fois la  direction  de  ses  pensées.  Il  y  avait  un  an, 
un  an  seulement  que  nous  ne  parlions  plus  abso- 
lument à  cœur  ouvert,  un  an  que  cet  étranger  qui 
me  l'avait  volée  s'était  placé  entre  elle  et  moi. 

—  Je  pense,  dit-elle,  que  ce  que  je  viens  de 
dire  n'est  pas  juste.  J'ai  été  mariée,  je  le  suis  en- 
core... J'ai  juré  d'aimer  et  de  respecter  mon 
mari... 

Elle  prononça  ces  mots  avec  tant  d'amertume 
que  j'en  fus  navré.  L'obscurité  m'empêchait  de 
voir  son  visage,  elle  continua  : 

— ■  Je  suis  mariée  et  je  n'ai  pas  de  mari,  je 
méprise  et  je  hais  celui  à  qm  je  suis  liée  pour  la 
vie  ;  —  quel  étrange  mariage  est  celui-ci  !  Et 
pourquoi  suis- je  condamnée  à  porter  toujours  le 
nom  d'un  homme  indigne  de  moi  ?  Et  pourquoi, 
moi  qui  n'ai  jamais  fait  le  mal,  suis- je  exilée  à 
jamais  de  mon  cher  pays,  tandis  que  celui  qui 
m'a  torturée  depuis  le  premier  jour  est  heureux 
et  considéré  dans  sa  patrie  ? 

Elle  parlait  sans  colère,  sans  passion  ;  ces 
questions  redoutables  se  succédaient  les  unes  aux 
autres  comme  entraînées  par  leur  propre  poids. 
On  eût  dit  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
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eUe  allait  jusqu'au  fond  de  ce  mystère  interroger 
sa  destinée. 

Que  pouvais-] e  lui  répondre  ?  Je  restai  muet. 
Elle  reprit  de  la  même  voix  égale  et  lente,  mais 
avec  un  peu  d'amertume  : 

—  Je  suis  une  honnête  femme  :  depuis  le  jour 
où  M.  de  Lincy  m'a  emmenée  chez  lui,  jusqu'à 
celui  où  il  s'est  conduit  comme  un  lâche,  j'ai 
fait  de  mon  mieux  pour  l'aimer.  Si  je  n'ai  pas 
réussi,  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  car  jusqu'au 
jour  de  mon  mariage,  j'ai  eu  de  l'amitié  pour 
lui  ;  j'ai  été  économe  et  soigneuse  de  son  bien, 
j'ai  été  soumise  à  ses  ordres  et  même  à  ses  ca- 
prices, je  n'ai  eu  ni  fantaisies  ni  rébellions,  j'ai 
même  sacrifié  à  ses  goûts  le  vœu  le  plus  cher  de 
ma  vie,  qui  était  de  vivre  auprès  de  mon  père. 
Il  s'en  disait  jaloux,  j'ai  cédé  sans  me  plaindre... 
je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  rien  qu'une  aversion 
insurmontable  pour  lui  comme  époux,  tandis  que 
je  l'acceptais  comme  ami...  Pourquoi  est-ce  lui 
qui  est  considéré  dans  le  monde,  le  monde  qui 
me  iette  la  pierre  ?  Pourquoi  est-ce  moi  qui  me 
cache  et  lui  qui  me  cherche,  moi  que  la  loi  con- 
damne et  lui  qu'elle  soutient  ? 

Ici.  pas  plus  qu'avant,  je  ne  pouvais  répondre. 
Je  pressai  la  main  de  Suzanne,  devenue  fiévreuse 
tout  à  coup. 

—  Père,  continua-t-elle,  quand  une  femme 
éprouve  pour  son  mari  le  dégoût  le  plus  violent. 
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quand  la  vue  seule  de  cet  homme  la  fait  trem- 
bler de  crainte  et  de  colère,   est-elle  obligée  de 
lui  obéir,  de  se  soumettre  à  ses  caprices  ? 
Forcé  de  répondre,  \e  répondis  :  —  Oui. 

—  Et  quand  ce  mari,  qui  ne  sait  pas  se  faire 
aimer,  qui  ne  sait  même  pas  se  faire  estimer,  va 
chercher  près  de  femmes  ignobles  les  plaisirs  de 
la  débauche,  est-il  vrai  que  sa  femme,  jeune  et 
élevée  dans  la  chasteté,  soit  forcée  d'accepter  le 
rebut  de  ses  caresses  ? 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  répondre. 

—  Mais  alors,  dit  Suzanne  en  tournant  vers 
moi  son  visage  empourpré  par  la  honte,  où  ses 
grands  yeux  lançaient  des  éclairs  d'indignation, 
si  moi  aussi  je  foulais  aux  pieds  le  respect  de  la 
foi  jurée,  si  je  m'avilissais  comme  il  s'avilit,  c'est 
encore  lui  que  le  monde  plaindrait,  et  moi  qui 
serais  condamnée  ? 

—  Oui,  dis-je  en  baissant  la  tète. 

—  i\Iais  il  m'a  prise  innocente  au  foyer  pater- 
nel, où  jamais  l'ombre  du  mal  n'avait  effleuré 
ma  pensée  ;  c'est  lui  qui  dès  le  premier  jour  a 
voulu  m'entraîner  dans  la  fange,  et  c'est  moi  qui 
serais  responsable  de  ma  chute  ?  Non,  non,  non  ! 
s'écria-t-elle  en  tendant  les  bras  vers  les  étoiles, 
je  demande  justice  devant  le  ciel  sourd  et  muet  ! 
Je  demande  justice  de  cet  homme,  qui  fut  mon 
bourreau  sans  pouvoir  m'abaisser  ! 

Elle  se  laissa  retomber  épuisée.  Je  serrai  son 
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châle  autour  d'elle.  Le  pas  égal  des  chevaux  re- 
tentissait sur  la  route  déserte,  le  cocher  italien 
ne  s'occupait  pas  de  nous.  Suzanne  reprit  faible- 
ment : 

—  Tantôt,  dans  le  village  que  nous  avons  tra- 
versé, il  y  avait  une  jeune  mère  qui  allaitait  son 
enfant.  Le  père,  tout  à  côté,  clouait  des  douves 
à  son  tonneau,  deux  autres  petits  jouaient  à 
terre  ;  l'as-tu  vu  ? 

J'avais  remarqué  ce  joli  tableau,  et  mon  cœur 
s'était  serré  pour  elle  à  la  vue  de  ce  bonheur 
qu'elle  devait  ignorer. 

—  Voilà  la  famille,  dit-elle  ;  le  père  regardait 
les  enfants  avec  bonté  ;  la  mère  avait  l'air  heu- 
reux ;  quand  les  yeux  des  époux  se  sont  rencon- 
trés, j'ai  vu  qu'ils  s'aimaient...  Oui,  c'est  ainsi 
qu'on  s'aime,  je  le  comprends,  c'est  ainsi  que 
tu  aimais  ma  mère  !  vos  deux  existences  n'en 
faisaient  plus  qu'une,  et  chacun  de  vous  n'eût 
pas  voulu  du  paradis  s'il  avait  dû  quitter  l'autre 
pendant  une  heure  pour  y  entrer  !  Et  moi  !  moi... 
qui  ne  serai  jamais  aimée,  moi  qui  ne  serai  jamais 
mère  ! 

Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  épaule  et  pleura 
longuement. 

Jusqu'alors  j'avais  espéré  que  sa  jeunesse  la 
défendrait  de  ces  tristes  réflexions,  je  m'étais  dit 
que  peu  à  peu  la  vie,  lui  apportant  la  sagesse, 
adoucirait    les    regrets,    —   j'avais    compté    sans 
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l'éducation  virile  et  sérieuse  que  je  lui  avais 
donnée.  Dès  l'enfance,  je  l'avais  habituée  à  con- 
sidérer le  fond  de  chaque  chose,  à  se  rendre  compte 
de  ses  droits  et  de  ses  devoirs  :  ici  comme  ailleurs, 
mon  ouvrage  tournait  contre  moi,  et  ce  que  j'avais 
fait  pour  la  rendre  heureuse  la  condamnait  à 
l'étemelle  douleur  ! 

—  A  ce  monde  de  convention,  pensais-je,  il 
ne  faut  que  des  poupées  de  salon.  J'aurais  dû 
l'élever  au  Sacré-Cœur,  comme  le  désirait  ma 
belle-mère.  Elle  se  serait  parfaitement  arrangée 
de  M.  de  Lincy  ;  ils  auraient  fait  un  ménage 
modèle  ! 

Suzanne  était  ma  fille,  ma  vraie  fille  vaillante 
et  résignée.  Elle  s'essuya  les  yeux.  Nous  en- 
trâmes dans  la  ville,  elle  reprit  sa  place  dans  le 
fond  de  l'équipage,  puis  elle  prit  ma  main  qu'elle 
garda  dans  la  sienne. 

—  Malgré  tout,  père,  dit-elle,  ne  va  pas  croire 
que  je  te  rende  responsable  des  erreurs  de  M.  de 
Lincy  ;  je  l'ai  accepté  de  mon  plein  gré,  donc 
c'est  moi  seule  qui  ai  voulu  ce  mariage.  Je  suis 
trop  heureuse  d'avoir  pu  te  donner  quelques  se- 
maines de  tranquillité,  et  pour  ma  consolation, 
cher  père,  je  veux  croire  et  je  crois  que  c'est  ce 
repos  moral  qui  t'a  sauvé  la  vie. 

Je  ne  pouvais  pas  lui  ra\ir  cette  dernière  illu- 
sion. Je  la  lui  laissai  donc,  et  à  partir  de  ce  jour 
elle  trouva  une  grande  douceur  à  m'entretenir 
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de  mon  rétablissement,  à  me  demander  quand 
et  comment  je  m'étais  senti  mieux,  et  à  faire 
coïncider  ce  mieux  avec  l'époque  de  son  ma- 
riage. Il  ne  fut  plus  question  entre  nous  de  la 
condition  bizarre  où  elle  se  trouvait  vis-à-vis  du 
monde.  Nous  vivions  seuls,  très  retirés,  servis 
par  nos  fidèles  domestiques.  Elle  était  gaie,  elle 
se  disait  heureuse.  Seul  je  savais  quel  ver  ron- 
geur se  cachait  dans  ce  beau  fruit,  mais  je  gar- 
dais ma  douleur  pour  moi.  Quand  j'écrivais  à 
ma  belle-mère  par  l'entremise  de  Lisbeth,  qui 
mettait  à  la  poste  toutes  mes  lettres,  je  ne  lui 
parlais  que  de  la  santé  meilleure  de  Suzanne,  et 
j'appris  qu'elle  aussi  se  réjouissait  de  ma  résolu- 
tion désespérée. 

Une  de  ses  lettres  me  donna  des  détails  nou- 
veaux, bien  que  prévus,  sur  mon  gendre. 

«  Imaginez-vous,  m'écrivait -elle,  que  le  coquin 
se  prélasse  et  vit  à  peu  près  maritalement  avec 
qui?  Je  vous  le  donne  en  mille!...  Avec  made- 
moiselle de  Haags.  Celle-ci,  après  différentes 
fugues  à  l'étranger,  notamment  à  Vienne,  a  trouvé 
un  prince  à  plumer.  Elle  s'en  est  acquittée  en 
conscience,  et  maintenant  elle  mange  ce  plumage 
avec  votre  gendre.  Elle  va  débuter  ces  jours-ci 
sur  une  de  nos  scènes  lyriques  :  il  faut  voir  le  mal 
que  Lincy  se  donne  pour  lui  faire  un  succès.  C'est 
positivement  monstrueux  !  Qui  eût  pu  croire  cela 
d'elle  1  Vous  souvenez-vous,  mon  ami,  que  dans 
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un  moment  où  j'avais  la  berlue,  j'avais  pensé  à 
vous  la  donner  pour  femme  ?  Ce  dernier  coup  me 
prouve  que  vous  ne  fûtes  point,  en  mariant  Su- 
zanne à  ce  monsieur,  aussi  coupable  que  je  l'avais 
présumé.  Mais  cette  demoiselle  de  Haags  !  Cela 
me  passe  !  Elle  avait  reçu  une  si  bonne  éducation 
et  de  si  excellents  principes  !  » 

Je  ne  partageais  pas  l'étonnement  de  ma  belle- 
mère.  Ces  belles  éducations  et  ces  excellents 
principes  ne  peuvent  donner,  suivant  les  natures, 
que  d'admirables  résultats,  ou  de  très  mauvais. 
Et  certainement  mademoiselle  de  Haags  n'était 
point  prédestinée  à  donner  les  premiers. 

Comme  me  l'avait  prédit  le  docteur,  j'eus 
pendant  les  chaleurs  de  juin  une  abominable 
attaque  de  rhumatisme,  et  je  souffris  autant  que 
le  cher  homme  pouvait  le  désirer  pour  faire  un 
excellent  dérivatif.  Cette  maladie  me  fut  douce 
cependant,  car  Suzanne  était  ma  garde-malade, 
et  je  croyais  remonter  au  bon  temps  passé,  quand 
j'avais  cru  mourir  une  première  fois.  Elle  y  son- 
geait aussi,  et  bien  souvent  elle  vint  s'asseoir 
auprès  de  moi,  et  posant  sa  main  souple  et  ca- 
ressante sur  mon  front  fiévreux,  elle  me  dit  de 
sa  voix  d'enfant  : 

—  Père,  c'est  tout  comme  autrefois,  —  je  suis 
bien  heureuse  ! 

Mais  elle  avait  beau  me  le  répéter,  je  savais 
bien    qu'elle    mentait  "encore,    et    souvent,    dans 
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mes  nuits  d'insomnie,  je  me  dis  que  sa  mère  ne 
serait  pas  contente  de  moi,  qui  n'avais  pas  su 
tenir  ma  promesse,  et  rendre  Suzanne  heureuse  ! 


XXXV 

Deux  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles 
un  calme  profond  s'étendit  sur  nous  ;  j'avais 
vieilli  rapidement  pendant  les  six  premiers  mois, 
puis  ma  santé  s'équilibra  peu  à  peu,  j'eus  aux 
changements  de  saison  de  bonnes  attaques  de 
rhumatisme,  je  devins  un  hygromètre  de  pre- 
mier ordre,  prédisant  de  par  mon  genou  gauche 
les  moindres  symptômes  d'humidité  dans  l'atmo- 
sphère, et  à  cela  près  je  restai  un  monsieur  dé- 
cidé à  vivre  très  longtemps  et  le  mieux  possible. 

Suzanne  m'éblouissait,  malgré  les  retours  fré- 
quents que  je  lui  voyais  faire  sur  elle-même, 
dans  la  torpeur  muette  des  longues  après-midi 
d'été.  Elle  avait  repris  son  développement  si 
malheureusement  interrompu  par  son  mariage. 
Je  voyais  ce  corps  jeune  et  frêle  passer  douce- 
ment, sans  secousses,  à  la  maturité  éclatante  de 
vingt  ans  :  le  visage  s'était  arrêté  à  des  contours 
précis  taillés  dans  un  marbre  vivant  et  transpa- 
rent, les  lignes  de  toute  sa  personne  s'étaient 
remplies,  des  courbes  harmonieuses  remplaçaient 
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les  formes  un  peu  grêles  de  l'adolescence.  Quand 
je  la  voyais  venir  à  moi  avec  son  sourire  ado- 
rable, ses  yeux  désormais  pensifs,  même  au  mi- 
lieu de  leur  joie  naïve,  ses  mains  blanches  et 
fines  nouées  sous  une  gerbe  de  fie  irs  : 

—  Qu'adviendra-t-il,  me  disais-je,  de  cette 
beauté  rayonnante,  de  cette  fleur  de  jeunesse  ? 
Va-t-elle  se  dessécher  lentement,  comme  les 
arbres  qui  ne  donnent  point  de  fruit  ?  Faut-il  que 
cette  admirable  créature,  si  bien  faite  pour  in- 
spirer l'amour,  ne  doive  ni  le  permettre  ni  le  res- 
sentir ? 

Et  un  vague  chagrin  de  grand-père  me  saisis- 
sait le  cœur.  Il  me  semblait  qu'auprès  du  berceau 
des  enfants  de  Suzanne  j'eusse  retrouvé  les  dou- 
ceurs oubliées  de  ma  jeunesse  évanouie. 

C'était  à  M.  de  Lincy  que  je  m'en  prenais 
dans  ces  heures  de  tristesse  :  à  force  de  le  mé- 
priser, je  venais  parfois  à  bout  de  le  plaindre. 
Pau\Te  homme  en  effet  que  celui  qui  n'avait  pas 
su  respecter  en  Suzanne  l'épouse  accompUe, 
adorable,  qui  fût  éclose  sous  ses  yeux,  s'il  l'eût 
voulu  !  J'aurais  désiré  parfois  qu'il  la  vît  telle 
qu'elle  était  devenue,  afin  de  l'écraser  de  ses 
perfections,  et  de  le  chasser  ensuite  honteuse- 
ment du  paradis  qu'il  s'était  fermé  lui-même. 

Cependant,  je  ne  pouvais  lui  en  vouloir  beau- 
coup, car  il  nous  laissait  bien  tranquilles  ;  ma 
belle-mère  me  parlait  rarement  de  lui    et  jamais 
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pour  lui  donner  des  louanges,  il  est  superflu  de 
le  dire.  Mon  notaire  m'écrivait  qu'il  touchait 
régulièrement  les  vingt-cinq  mille  francs  de 
rente  de  Suzanne.  Quant  à  celle-ci,  il  ne  s'en 
préoccupait  plus,  et  semblait  avoir  oublié  son 
existence.  Par  quel  prodige  avait-il  trouvé  un 
radeau  pour  surnager  dans  son  océan  de  dettes  ? 
Je  ne  l'ai  jamais  su,  et,  du  reste,  je  n'ai  jamais 
cherché  à  le  savoir. 

Nous  étions  depuis  deux  ans  à  Florence  ;  il  y 
faisait  bien  un  peu  chaud  l'été,  mais  notre  villa, 
moitié  ville  et  moitié  campagne,  avait  de  grandes 
salles  fraîches,  presque  humides,  et  dans  le  paxc 
une  grotte,  —  tout  à  fait  humide,  celle-là,  —  où 
nous  bravions  les  rayons  du  soleil.  Suzanne  me 
paraissait  supporter  le  printemps  moins  bien  que 
de  coutume,  et  je  lui  avais  déjà  proposé  deux 
ou  trois  fois  de  voyager  pour  changer  d'air  ; 
mais  je  n'avais  jamais  obtenu  que  des  réponses 
vagues. 

Un  soir  qu'elle  me  paraissait  plus  alanguie,  je 
lui  demandai  sérieusement  ce  qu'elle  éprouvait  : 

—  Tu  sais  bien,  lui  dis-je,  que  je  n'ai  d'autres 
désirs  que  les  tiens  ;  je  vois  que  Florence  t'en- 
nuie, que  veux-tu  ?  Quel  pays  te  tente  ?  Fût-ce  le 
Niagara,  nous  irons,  malgré  mon  horreur  pour 
les  voyages  sur  mer,  ajoutai-je  en  riant,  afin  de 
tempérer  ce  que  mon  adjuration  pouvait  avoir 
de  trop  grave. 
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—  Le  Niagara,  murmura-t-elle  en  souriant. 
Pourquoi  pas  ?  Mais  c'est  bien  loin  ! 

—  Nous  avons  la  Grèce,  l'Asie  Mineure...  veux- 
tu  aller  au  Caire?  Mais  il  va  faire  bien  chaud... 
Veux-tu  que  noîis  allions  à  l'île  de  Wight  ?  Pré- 
cisément le  docteur,  dans  sa  dernière  lettre,  te 
conseillait  l'air  de  la  mer...  Veux-tu  Jersey, 
Guemesey  ? 

—  Les  îles  anglaises...,  répondit  Suzanne  de 
la  voix  lente  et  endormie  de  ses  jours  de  décou- 
ragement ;  non...  pas  les  îles  anglaises...  mais 
un  pays  où  les  prairies  sont  entourées  de  grands 
arbres,  où  les  chemins  ont  l'air  de  vous  con- 
naître, où  l'on  ne  voit  plus  ces  étemels  cyprès, 
ces  étemels  peupliers  qui  me  rendent  malade... 
un  pays  où  l'on  parle  la  chère  langue  maternelle... 
Oh  !  père,  la  France  !  la  patrie  !... 

Elle  me  tendait  ses  mains  suppliantes,  et  ses 
yeux  débordèrent  de  larmes  longtemps  retenues. 
Très  troublé,  je  m'approchai  d'elle.  Je  caressai 
ses  cheveux,  je  baisai  son  front  brûlant...  elle 
avait  la  fièvre... 

—  Père,  dit-elle  tout  bas,  voilà  six  mois  que 
je  le  cache,  mais  je  meurs  du  mal  du  pays,  il 
faut  que  je  retourne  en  France  !  Je  n'ai  pas  voulu 
te  le  dire,  je  savais  à  quelles  craintes  j'allais  t 'ex- 
poser, mais  je  ne  puis  plus  supporter  ce  désir 
qui  me  tue...  Cette  langue  italienne  me  fait  hor- 
reur. C'est  mon  pays  que  je  veux,  et  si  je  dois 
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mourir  de  chagrin  ou  de  nostalgie,  j'aime  mieux 
mourir  sur  la  terre  de  France  ! 

Elle  parlait  vite  maintenant,  et  ses  larmes 
coulaient  vite  aussi  ;  ce  pauvre  cœur  toujours 
déchiré,  toujours  saignant,  toujours  comprimé, 
s'épanchait  enfin,  avec  la  douceur  douloureuse 
de  la  liberté  longtemps  désirée.  Elle  parla  long- 
temps, et  à  la  fin  de  cliaque  phrase  revenait  le 
nom  de  la  patrie  aimée,  qui  l'appelait  si  haut  ! 

Je  lui  fis  toutes  les  représentations  possibles  ; 
j'eus  recours  à  tous  les  raisonnements,  mais  en 
vain.  Elle  acquiesçait  à  tout,  approuvait  tout,  et 
répétait,  pour  conclusion  :  Je  veux  revoir  la 
France  ! 

—  Veux-tu,  lui  dis-je  un  jour,  à  bout  de  force, 
veux-tu  que  nous  allions  dans  le  Midi,  quelque 
part  près  de  la  frontière  d'Espagne,  afin  de  nous 
enfuir  à  la  moindre  alerte  ? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  C'est  une  autre  Italie,  dit-elle,  pas  de  ver- 
dure fraîche,  ni  de  petits  ruisseaux  d'eau  vive... 
on  n'y  parle  pas  français  avec  le  cher  accent 
traînant  de  nos  provinces... 

Nous  ne  pouvions  pourtant  pas  nous  en  aller 
de  ville  en  ville,  au  risque  d'être  reconnus  par 
quelqu'une  de  mes  nombreuses  relations.  Ce  n'é- 
tait pas  pour  Suzanne  que  je  craignais  ;  elle  avait 
tant  changé  que  des  indifférents  l'auraient  vue 
passer   sans   songer  à  madame   de   Lincy  ;   mais 
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moi,  l'étais  parfaitement  reconnaissable  !  J'hési- 
tai longtemps  ;  enfin  je  me  rappelai  qu'un  jour 
Maurice  Vernex  m'avait  parlé  d'un  village  en 
pa3'S  perdu,  sur  la  côte  normande,  où  il  avait 
passé,  disait-il,  les  quinze  journées  les  plus  déli- 
cieuses de  sa  vie.  Je  me  procurai  une  carte,  des 
guides...  peine  perdue,  le  nom  de  cet  endroit 
béni  ne  s'y  trouvait  pas. 

Nulle  recommandation  ne  valait  celle-là,  pour 
nous.  Je  me  fis  envo^^er  plusieurs  cartes  du  dé- 
pôt de  la  guerre,  et  je  me  mis  à  suivre  avec  une 
épingle  les  sinuosités  de  la  côte  en  déchiffrant 
à  grand'peine  les  noms  pressés  les  uns  sur  les 
autres.  Après  une  heure  de  patientes  recherches, 
mon  épingle  s'arrêta  sur  un  petit  point  noir,  un 
hameau,  dix  maisons  tout  au  plus...  J'avais 
trouvé  notre  refuge  ;  mais  je  me  gardai  bien  de 
faire  part  de  ma  découverte  à  ma  fille.  Dans  son 
impatience,  elle  eût  voulu  partir  le  soir  même, 
et  c'était  l'époque  où  les  Parisiens  frileux  s'en 
viennent  chercher  le  soleil  en  Italie,  pendant  que 
le  mois  de  mai  les  boude  à  Paris.  Je  me  dis  que 
je  retarderais  le  plus  possible  ce  voyage,  m'esti- 
mant  heureux  de  la  certitude  de  garder  Suzanne 
aussi  longtemps  que  je  serais  de  l'autre  côté  de 
la  frontière. 

Nous  étions  devenus  très  braves,  et  nous  sor- 
tions désormais  en  plein  jour  ;  deux  ans  de  sé- 
curité nous   avaient   rendus  téméraires.   Tout  le 
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monde  nous  connaissait  sous  le  nom  du  «  vieux 
monsieur  anglais  avec  sa  jeune  femme  »,  et  même 
les  marchandes  de  fruits  du  marché  aux  herbes 
nous  saluaient  d'un  sourire  amical  lorsqu'elles 
nous  voyaient  passer.  Un  jour,  tard  dans  l'après- 
midi,  nous  revenions  de  faire  quelques  emplettes 
au  centre  de  la  ville,  notre  calèche  se  trouva  ar- 
rêtée par  un  embarras  de  charrettes.  Une  autre 
calèche,  qui  venait  par  une  rue  latérale,  se  trouva 
près  de  nous  ;  une  femme  dont  le  visage  était 
caché  par  son  ombrelle  causait  haut,  sans  se 
gêner  et  en  français,  avec  un  homm.s  uni  ne  nous 
présentait  que  la  raie  du  derrière  de  sa  tête. 

Au  moment  où  le  groupe  confus  dont  nous 
faisions  partie  commençait  à  s'ébranler,  la  dame 
en  question  releva  son  ombrelle,  jeta  un  regard 
autour  d'elle,  me  regarda  avec  stupéfaction,  et 
s'écria  à  pleine  voix  : 

—  Dites  donc,  Paul,  votre  beau-père  ! 

Avec  l'imprudence  inévitable  en  pareil  cas, 
Suzanne  et  moi,  au  lieu  de  nous  détourner,  nous 
regardâmes  le  monsieur  interpellé  qui  se  re- 
tourna vivement  de  notre  côté,  et  nous  fit  voir 
la  figure  fatiguée,  mais  irréprochable,  de  M.  de 
Lincy. 

Il  fit  un  mouvement  si  brusque,  son  \'isage 
exprima  une  joie  si  féroce,  que  je  m'élançai  in- 
volontairement en  avant  pour  protéger  Suzanne 
de  mon  corps.  Heureusement  notre  cocher,  voyant 
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enfin  la  route  libre  et  voulant  regagner  le  temps 
perdu,  fouetta  \-ivement  ses  bétes  qui  partirent, 
moitié  trot,  moitié  galop.  Les  sons  aigus  de  la 
voix  de  la  femme  à  l'ombrelle  m'arrivèrent  de  loin, 
et  je  cras  discerner  quelque  chose  comme  une 
altercation.  Mais  je  n'avais  pas  un  instant  à 
perdre.  Je  fis  faire  plusieurs  détours  au  cocher, 
et  nous  arrivâmes  chez  nous. 

—  Reste  là,  dis-je  à  Suzanne  en  l'enfermant 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Je  pris  tout  mon 
aident,  mon  nécessaire  de  vovage,  celui  de  Su- 
zanne, qui  renfermait  ses  bijoux  et  nos  papiers  ; 
je  dis  à  Pierre  de  nous  sui\Te  immédiatement  à 
la  gare,  ainsi  que  Félicie,  en  abandonnant  tous 
nos  efïets,  et  je  remontai  dans  la  calèche  avec 
ma  fille.  Nos  deux  serxiteurs  s'arrangèrent  de 
leur  mieux  auprès  du  codier,  et  nous  quittâmes 
ainsi  la  \illa  hospitalière  qui  nous  avait  abrités 
deux  ans. 

J'avais  fait  prendre  un  détour  qui  me  permet- 
tait de  voir  la  villa  en  repassant  sur  une  route 
en  contre-bas...  et  j'eus  la  satisfaction  d'aperce- 
voir mie  autre  calèche  contenant  mon  gendre  et 
deux  personnages  que  Je  ne  pus  définir,  gens  de 
la  police  ou  employés  du  consulat,  qui  s'arrêtait 
devant  la  porte  de  notre  demeure.  Ils  sonnèrent 
à  tour  de  bras,  et  longtemps  sans  doute,  car  les 
aboiements  d'im  chien  me  poursui\irent  long- 
t^nps.  Nous  gagnâmes  la  gare,  et  nous  primes 
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le  premier  train  de  banlieue.  La  direction  nous 
importait  peu,  l'essentiel  était  de  quitter  cette 
ville  devenue  dangereuse  pour  nous. 

Suzanne  très  effrayée,  très  pâle,  me  serrait  forte- 
ment le  bras.  Félicie,  qui  avait  gagné  quelques 
habitudes  italiennes,  faisait  de  temps  en  temps 
un  grand  signe  de  croix...  Quand  nous  fûmes  en 
wagon,  Suzanne  me  dit  : 

—  Où  allons-nous,  père  ? 

Son  visage  exprimait  une  inquiétude  si  poi- 
gnante que  je  ne  pus  y  tenir  plus  longtemps. 

— •  En  France  !  répondis-je. 

Un  cri  de  triomphe  partit  des  trois  poitrines 
haletantes  qui  attendaient  ma  réponse,  et  les 
trois  paires  d'j-eux  me  remercièrent  par  des 
larmes  de  joie. 

Le  lendemain  nous  étions  à  Nice,  où  je  ne  fis 
que  passer.  Nous  ne  fûmes  point  inquiétés  à  la 
frontière.  Mon  gendre,  bien  sûr,  ne  nous  cher- 
chait point  de  ce  côte. 

Arrivé  près  de  Paris  je  déposai  Suzanne  avec 
nos  domestiques  dans  un  hôtel  de  la  banlieue, 
et  j'allai  voir  notre  docteur  nuitamment  comme 
un  voleur.  Il  approuva  mon  projet,  loua  fort  mon 
énergique  résolution  et  m'assura  que,  dès  lors, 
nous  pouvions  rester  en  France  sans  être  inquié- 
tés. 

—  Comment  voulez-vous,  dit-il,  qu'on  vous 
cherche  là  où  vous  allez  ?   Je  ne  crois  pas  que 
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personne  connaisse  le  nom  de  ce  trou-là.  Seule- 
ment ce  ne  sera  pas  très  habitable  l'hiver  ! 

—  L'hiver  est  loin  !  dis-je  gaiement,  nous  re- 
tournerons en  Italie,  ou  en  Espagne,  ou  à  Malte 
Le  monde  est  grand,  et  Suzanne  n'aura  pas  toute 
sa  vie  le  mal  du  pays. 

—  Je  doute  même  fort,  reprit  le  docteur, 
qu'elle  l'ait  une  seconde  fois  !  On  n'a  guère  cette 
maladie-là  qu'une  fois,  et  dans  l'extrême  jeunesse. 
Plus  tard,  on  se  bronze  ! 

Notre  ami  étouffa  un  soupir  ;  peut-être  se 
croyait-il  trop  bronzé  ;  mais  il  se  trompait  en  ce 
cas,  car  son  vieux  cœur  était  aussi  jeune  que  le 
nôtre. 

J'aurais  voulu  voir  aussi  le  notaire,  mais  je 
considérai  l'entreprise  comme  trop  périlleuse,  et 
j'y  renonçai.  D'ailleurs,  je  craignais  vaguement 
qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  malheur  à  Suzanne. 
Je  me  hâtai  de  retourner  à  l'endroit  où  je  l'avais 
laissée.  Tout  était  pour  le  mieux  ;  elle  dormait 
encore,  car  j'avais  passé  une  partie  de  la  nuit  à 
causer  avec  le  docteur,  et  j'étais  revenu  par  le 
premier  train. 

Nous  partîmes  ensemble  tous  quatre  sans  pas- 
ser par  Paris,  et  douze  heures  après  nous  débar- 
quions dans  une  petite  ville  de  Normandie,  si 
tranquille  que  l'herbe  y  pousse  entre  les  marches 
des  escaliers,  sur  les  perrons  des  hôtels  et  jusque 
dans  le  marché  aux  chevaux. 
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Après  une  nuit  passée  à  nous  reposer  de  ce 
voyage  précipité,  nous  montâmes  dans  une 
lourde  voiture  jaune  qui  rappela  à  Suzanne  l'an- 
cien omnibus  du  chemin  de  fer  dans  lequel  nous 
avions  promené  Lisbeth.  Vers  le  soir,  la  patache 
en  question  nous  déposait  sur  la  place  d'un  vil- 
lage où  il  y  avait  bien  cinq  maisons  groupées 
autour  d'une  vieille  église  surmontée  d'un  clo- 
cher à  bâtière,  c'est-à-dire  un  toit  de  schiste  à 
deux  versants  très  inclinés,  assez  semblables,  en 
effet,  à  un  bât  de  cheval  ou  de  mulet. 

Quelques  femmes  étaient  venues  pour  récla- 
mer leurs  commissions  au  conducteur,  sorte  de 
messager  rural  ;  on  tira  de  la  patache  une  quan- 
tité de  choses  étranges,  des  petits  barils  pleins 
d'huile,  de  vinaigre,  de  liquides  variés,  des  sacs 
d'avoine  ou  de  farine,  des  morceaux  de  viande 
fraîche  enveloppés  de  feuilles  de  chou,  des  pa- 
niers vides,  enfin  un  nombre  prodigieux  de  colis 
hétéroclites,  bien  que  je  cherchasse  vainement  à 
découvrir  l'endroit  où  ils  avaient  été  précédem- 
ment cachés  aux  regards. 

Quand  tous  les  petits  barils  et  les  quartiers  de 
viande  eurent  trouvé  leurs  destinataires,  non 
sans  quelques  litiges,  une  femme  avenante,  pro- 
prement vêtue,  s'approcha  de  nous,  prenant  en 
pitié  notre  air  emprunté.  De  fait,  nous  de\ions 
être  passablement  gauches,  car  nos  yeux  suivaient 
avec   unie  soi  te  de   regret  la  voiture  jaune,   qui 
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s'en  allait  plus  loin  peupler  le  pays  de  petits  ba- 
rils et  de  sacs  de  toile  mystérieux. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  le  service  de  ces  messieurs 
et  de  ces  dames  ?  nous  dit  l'hôtesse  en  français 
très  acceptable,  malgré  l'accent  du  pays.  Une 
jolie  chambre  peut-être  et  un  souper  ? 

—  Quatre  jolies  chambres  et  quatre  soupers, 
répondis-je,  retombant  dans  la  réalité. 

Les  chambres  étaient  propres  et  fraîches  mal- 
gré leurs  affreuses  lithographies  de  la  Restaura- 
tion encadrées  dans  des  cadres  de  bois  noir  ;  en 
attendant  le  repas,  je  me  mis  au  courant  des 
aventures  de  Télémaque  et  de  celles  non  moins 
véridiques  de  la  belle  Zélie,  représentée  avec  un 
corsage  bleu  et  un  jupon  rouge,  dans  l'acte  de 
reprocher  à  un  perfide  l'abandon  le  plus  immérité. 

Le  souper  fut  servi,  et  nous  mangeâmes  tous 
à  la  même  table.  La  frugalité,  mais  non  la  par- 
cimonie, présidait  à  ce  repas,  arrosé  de  cidre  en- 
core potable.  Pierre  fit  la  grimace  ;  je  l'avais 
accoutumé  à  boire  de  bon  vin,  —  mais,  en  nous 
voyant  boire  courageusement,  il  prit  le  parti 
d'en  faire  autant,  et  je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'il  s'en 
soit  trouvé  plus  mal. 

—  Ces  messieurs  et  ces  dames  sont  venus  pour 
voir  l'endroit  ?  nous  demanda  l'hôtesse  en  desser- 
vant la  table. 

—  Oui,  et  pour  respirer  l'air.  La  mer  est-elle 
loin? 
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—  A  un  petit  quart  de  lieue  ;  c'est  à  Faucois 
que  vous  la  trouverez. 

—  Y  a-t-il  une  auberge  à  Faucois  ? 

—  Ah  !  seigneur  Dieu,  non,  bien  sûr  ! 

Je  n'y  étais  plus  du  tout,  et  je  commençais  à 
accuser  Maurice  Vernex  d'avoir  fait  comme  tous 
les  voyageurs  anciens  et  modernes,  lorsque  l'hô- 
tesse ajouta  : 

—  Mais  il  y  a  une  maison  à  louer,  une  belle 
maison  de  six  appartements,  avec  jardin,  une 
écurie  et  une  étable...  Ça  sera  peut-être  un 
peu  humide,  parce  que  voilà  deux  ans  qu'on 
ne  l'a  louée...  Mais  si  ces  messieurs  veulent 
voir... 

Je  tenais  mon  rêve  !  Le  lendemain  dès  l'aube 
j'étais  dans  la  belle  maison  de  six  appartements, 
ce  qui  voulait  dire  en  langue  \ailgaire  six  pièces, 
et,  le  mètre  à  la  main,  je  toisais  et  retoisais  la 
place  du  lit,  des  chaises,  des  armoires...  Une 
heure  après,  Pierre  était  en  route  pour  la  \Hle 
déserte  avec  le  chariot  de  l'hôtesse,  et  le  soir 
même,  pendant  qu'un  bon  feu  de  bois  de  charme 
brûlait  dans  les  cheminées  pour  les  assainir,  nous 
couchions  dans  nos  meubles. 


222  SUZANNE  NORMIS 


XXXVI 

Je  fus  réveillé  par  les  cris  i  oyeux  de  Suzanne, 
et  je  me  trouvai  bientôt  auprès  d'elle. 

—  La  mer,  disait-elle,  vois  donc,  père,  la  voilà 
en  face  de  nous  sous  la  fenêtre  !  On  dirait  qu'il 
n'y  a  qu'à  ouvrir  la  porte  pour  y  tremper  ses 
pieds  1 

En  effet,  la  veille,  tout  occupés  des  arrange- 
ments intérieurs,  nous  n'avions  pas  songé  à  re- 
garder par  les  fenêtres. 

Un  panorama  splendide  se  déroulait  devant 
nous.  En  face,  la  mer,  d'un  bleu  foncé  intense, 
qui  faisait  mal  aux  yeux  ;  au-dessus,  le  ciel  d'un 
bleu  plus  pâle,  doux  et  tendre  ;  à  droite  et  à 
gauche,  deux  bras  dé  rochers  roux  qui  enser- 
raient une  baie  merveilleuse,  si  parfaite  qu'elle 
avait  l'air  d'un  décor  d'opéra  ;  des  falaises  tantôt 
rocheuses,  tantôt  couvertes  d'herbe  drue  et  de 
hautes  fougères  ;  quelques  arbres  pittoresques 
auprès  de  nous  ;  à  nos  pieds,  un  ruisseau  d'eau 
vive  qui  traversait  le  jardin  avec  un  bruit  de 
cascatelle,  et  sous  la  fenêtre,  de  grandes  plates- 
bandes  de  juliennes  blanches  qui  embaumaient 
l'air.  Un  bruissement  d'abeilles  affairées  rem- 
plissait l'atmosphère  fraîche  et  tiède  à  la  fois, 
où  le  vent  avait  la  douceur  du  velours  et  la  force 
vivifiante  du  bain  salé. 
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—  C'est  prodigieux  !  murmurai- je.  Maurice  Ver- 
nex  ne  m'avait  pas  trompé. 

—  C'est  lui  qui  t'avait  enseigné  ce  nid  ?  dit 
vivement  Suzanne  en  se  tournant  vers  moi. 

—  Oui,  il  y  a  longtemps  ;  je  l'avais  oublié, 
et  puis,  quand  tu  as  parlé  de  revenir  en  France, 
je  me  suis  rappelé  le  nom  de  ce  pays  étrange  et 
sauvage. 

Suzanne  ne  répondit  rien  ;  mais  une  expres- 
sion de  joie  et  de  gratitude  passa  sur  son  visage 
expressif. 

—  C'est  un  bon  garçon,  dit-elle,  il  ne  nous 
est  jamais  venu  de  lui  que  du  bien.  Te  rappelles- 
tu  ce  triste  hiver  à  Paris,  comme  il  venait  sou- 
vent te  désennuyer?...  Nous  avons  passé  alors 
de  bonnes  soirées. 

Elle  devint  pensive,  et  moi,  craignant  de  la 
voir  revenir  aux  pénibles  souvenirs  de  ce  passé 
douloureux,  je  détournai  la  conversation. 

—  C'est  un  pays  superbe  que  celui-ci,  dis- je, 
mais  que  mange-t-on  dans  ce  paysage  de  féerie  ? 
Il  n'y  a  pas  de  boutiques,  il  n'y  a  pas  même  de 
marchands... 

— 11  y  a  toujours  des  poulets  et  du  beurre, 
répondit  Félicie  qui  accourait  un  volatile  dans 
chaque  main  ;  si  vous  voulez  vous  plaindre  de  la 
nourriture,  monsieur,  vous  allez  nous  rendre  bien 
malheureux  ! 

C'était  sa  manière  à  elle  de  rassurer  les  gens 
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inquiets.  Je  la  laissai  dire.  Du  reste,  grâce  à  son 
activité  et  à  sa  prévoyance,  nous  eûmes  toujours 
un  ordinaire  confortable. 

Le  ciel  et  l'Océan  aux  teintes  changeantes, 
les  falaises  qui  prenaient  un  air  riant  ou  sévère 
suivant  les  heures  du  jour,  les  sentiers  étroits  ta- 
pissés de  fleurs  sauvages,  où  la  mer  apparais- 
sait soudain  par  un  trou  dans  la  haie,  les  pentes 
gazonnées  et  les  bois  pleins  d'ombre,  faisaient 
de  cette  vie  un  enchantement  perpétuel.  Jamais 
je  n'avais  rêvé  tant  d'eaux  courantes,  de  vallées, 
de  pelouses,  de  points  de  vue  divers  et  char- 
mants ;  le  besoin  de  poésie  que  tout  homme  ap- 
porte en  lui  et  qui  dort  pendant  les  années  de 
lutte,  cet  élan  vers  tout  ce  qui  est  beau,  se  tra- 
duisait en  moi  par  un  enivrem.ent  complet.  D'au- 
tres se  mettent  à  collectionner  des  bibelots, 
quelques-uns  achètent  des  tableaux,  le  plus 
grand  nombre  s'en  va  à  la  campagne  ;  mais  je 
ne  crois  pas  que  nul  ait  jamais  plus  ou  mieux 
joui  de  la  poésie  des  choses  que  moi,  à  ce  mo- 
ment de  la  vieillesse  commençante. 

Je  ne  sais  si  Suzanne  partageait  mes  impres- 
sions parce  qu'elle  était  ma  fille,  ou  bien  si  son 
tempérament  et  ses  études  l'avaient  prédisposée 
aux  mêmes  rêveries,  mais  elle  absorbait  la  vie 
par  tous  les  pores  et  tombait  dans  des  extases 
délicieuses  devanc  les  merv^eilles  que  la  nature 
jetait  à  pleines  mains  autour  de  nous. 
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Pour  la  première  fois  nous  étions  dans  un  vé- 
ritable désert.  Jusque-là,  la  solitude  n'avait  été 
que  fictive  ;  à  la  campagne,  chez  nous,  les  paysans 
du  village,  les  journaliers,  le  personnel  de  la 
maison  formaient  une  sorte  de  société  qui  nous 
entourait  sans  nous  toucher.  A  Florence  nous  ne 
parlions  à  personne,  mais  nous  voyions  des  hom- 
mes ;  le  mouvement  d'une  grande  ville  nous 
empêchait  de  sentir  notre  isolement.  Ici,  le  plus 
féroce  misanthrope  eût  trouvé  la  satisfaction  de 
ses  goûts.  Les  quelques  paysans  de  notre  hameau 
étaient  toujours  au  travail  dans  les  champs  ;  à 
peine  à  midi  ou  le  soir  les  voyait-on  passer.  On 
échangeait  un  salut,  parfois  une  parole,  car  ces 
gens  étaient  très  sociables.  Leur  aisance  relative 
leur  donnait  le  sentiment  de  l'égalité  xàs-à-vis  de 
nous.  Les  paysannes  ne  causaient  guère  qu'avec 
Félicie  ;  parfois  Suzanne  entrait  dans  une  maison, 
caressait  un  enfant  et  sortait  aussitôt.  Là  se 
bornaient  nos  relations  extérieures. 

Notre  maison,  ancien  corps  de  garde  de  doua- 
niers, était  en  pierres  de  la  falaise,  schiste  et 
granit  ;  des  rosiers  blancs  la  tapissaient  extérieu- 
rement ;  Suzanne  y  avait  tendu  à  l'intérieur 
quelques  centaines  de  mètres  de  perse,  et  avec 
les  meubles  primitifs  que  nous  avions  achetés  à 
la  hâte,  nous  nous  étions  installé  un  refuge  très 
passable.  Il  n'y  manquait  qu'un  piano,  et  je 
n'osais  en  faire  venir  un  de  la  ville,  de  crainte 
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d'attirer  l'attention  des  villages  environnants. 
Suzanne  s'était  rendue  à  cette  raison  ;  nous  nous 
promettions  d'en  avoir  un  «  l'année  prochaine  », 
quand  on  se  serait  assez  habitué  à  nous  pour  ne 
plus  remarquer  nos  fantaisies.  Elle  se  contentait 
de  chanter  sans  accompagnement,  le  plus  sou- 
vent au  grand  air,  et  ces  exercices  répétés,  loin 
de  lui  gâter  la  voix,  avaient  donné  à  son  timbre 
déjà  riche  et  velouté  une  puissance  extraordi- 
naire. 

J'avais  fait  venir  des  livres,  des  couleurs, 
du  papier  ;  nous  faisions,  ma  fille  et  moi,  de  dé- 
testables aquarelles  d'après  nature  ;  et  si  quelque 
chose  pouvait  consoler  Suzanne  des  siennes, 
c'était  la  contemplation  des  miennes. 

—  C'est  un  rocher,  ça  ?  me  dit-elle  un  jour, 
après  avoir  admiré  longuement  une  de  mes  es- 
quisses. 

— ■  Où  donc  ? 

—  Là,  dans  le  coin. 

—  Oh  !  fis-je  indigné,  comment  peux-tu  prendre 
cela  pour  un  rocher  ? 

—  Un  tronc  d'arbre,  alors  ? 

—  Du  tout  !  c'est  une  vache  rousse. 

Suzanne  se  laissa  tomber  sur  le  gazon  en  proie 
au  fou  rire  le  plus  contagieux.  Quand  elle  eut 
repris  un  peu  de  calme  : 

—  Sais-tu,  père,  me  dit-elle,  que,  pour  ce 
que   nous    faisons,    nous    serions   peut-être    plus 
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sages  de  nous  abstenir  ?  La  muse  de  la  peinture 
ne  nous  a  point  regardés  d'un  œil  favorable. 

—  J'en  conviens,  répondis-je,  mais  que  veux-tu 
que  nous  fassions  ?  Il  faut  bien  passer  le  temps 
à  quelque  chose. 

Elle  devint  si  grave  que  je  me  repentis  d'avoir 
parlé.  Je  n'étais  jamais  sûr  de  ne  pas  atteindre  sans 
le  savoir  quelqu'une  des  fibres  blessées  de  son  âme. 

—  A  Paris,  murmura-t-elle,  nos  journées  étaient 
toujours  trop  courtes  ! 

Elle  poussa  un  soupir,  et  je  lui  fis  écho.  C'est 
que  Paris  est  un  foyer  de  lumière  électrique  ;  on 
a  beau  faire,  on  se  consume  soi-même  dans  cet 
embrasement,  où  chacun  apporte  et  reçoit  sa 
part  de  lumière. 

—  Paris,  reprit-elle,  mon  beau  Paris  !  Nous 
en  sommes  bannis  à  jamais...  Je  hais  cet  homme, 
dit-elle  avec  énergie,  en  tournant  vers  moi  son 
visage  presque  dur  :  je  le  hais,  il  m'a  tout  ôté  ! 
tout,  depuis  la  maternité  jusqu'aux  joies  de  l'in- 
telligence ! 

Je  m'étais  dit  souvent  qu'à  l'âge  de  Suzanne 
on  ne  peut  vivre  loin  du  monde  où  l'on  a  été 
élevé,  qu'il  faut  un  aliment  à  l'esprit  naturelle- 
ment chercheur,  qu'un  jour  ou  l'autre  elle  re- 
gretterait son  ancienne  existence,  celle  d'avant 
son  mariage,  qu'alors  je  ne  lui  suffirais  plus... 
Il  s'agissait  de  reculer  ce  jour  autant  que  possi- 
ble, mais  quand  il  viendrait  ?... 
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Il  était  venu. 

Elle  me  regardait  toujours  et  semblait  atten- 
dre mes  paroles.  Je  feignis  de  ne  pas  le  voir,  et 
je  jouai  avec  mon  pinceau.  Nous  étions  dehors, 
à  l'ombre,  sur  le  versant  est  de  la  falaise,  à  l'a- 
bri d'un  grand  rocher.  La  ville  la  plus  proche 
s'étendait  dans  le  lointain  comme  une  buée  blan- 
châtre, et,  sur  la  route  qui  serpentait  le  long  de 
la  côte,  la  patache  jaune  apparaissait  comme 
une  lourde  bête  à  la  démarche  irréguHère.  Su- 
zanne vit  la  ^^oiture,  et  ses  pensées  prirent  un 
chemin  de  traverse. 

—  Ils  viennent  des  villes,  ceux-là,  dit-elle  en 
indiquant  le  véhicule  qui  festonnait  le  long  de  la 
montée,  ils  savent  ce  qui  se  fait  ailleurs,  ils  ont 
vu  des  pièces  de  théâtre,  ils  ont  été  au  concert, 
ils  ont  entendu  de  la  musique.  Oh  !  la  musique, 
si  douce  à  l'oreille,  si  douce  au  cœur  ! 

Elle  tomba  dans  une  de  ces  rêveries  qui  m'a- 
vaient tant  inquiété  à  Florence  ;  la  nostalgie  qui 
la  dévorait  n'était  pas  seulement  le  mal  de  la 
France,  c'était  le  mal  de  Paris. 

Suzanne  revint  peu  à  peu  à  sa  première  pen- 
sée, et  se  tourna  vers  moi  avec  une  expression 
d'amertume  résignée  qui  me  toucha  profondé- 
ment. 

—  Je  ne  serai  rien,  dit-elle,  ni  épouse,  ni 
mère,  ni  femme  du  monde,  ni  femme  utile  ;  je 
serai   ta  fille,  rien   de   plus,  et   c'est   une   douce 
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tâche  que   d'embellir  les  vieux  jours  d'un  père 
tel  que  toi  ! 

Je  la  serrai  sur  mon  cœur.  Elle  me  rendit  mes 
caresses,  puis  reprit  : 

—  Tu  dois  avoir  un  souci,  père,  et  je  sens 
que  depuis  longtemps  j'aurais  pu,  j'aurais  dû  te 
l'ôter.  Je  n'attendrai  pas  plus  longtemps.  Tu  as 
pensé  souvent,  n'est-ce  pas,  à  ce  qui  arriverait 
si  je  rencontrais  un  jour,  n'importe  quand,  l'homme 
que  j'aurais  pu  épouser,  et  que  j'aurais  aimé  ? 

Suzanne  touchait  là  une  des  cordes  les  plus 
sensibles  de  mon  cœur  ;  oui,  j'avais  pensé  à  ce 
jour,  et  j'avais  reculé  devant  cette  pensée,  car 
je  me  sentais  impuissant  devant  ce  malheur-là  ! 

—  Eh  bien,  père,  rassure-toi,  continua-t-elle 
avec  une  sorte  d'exaltation  ;  moi  aussi,  j'ai  pensé 
à  cela  ;  j'ai  réfléchi  longtemps,  et  j'ai  gardé  le 
silence  parce  que  je  ne  savais  pas  si  je  serais 
assez  forte  pour  tenir  une  parole  donnée.  Au- 
jourd'hui, j'ai  vingt  ans,  je  vois  clair  devant  moi. 
La  virile  éducation  que  tu  m'as  donnée  a  porté 
ses  fruits  ;  sois  sans  inquiétude,  le  nom  de  ma 
mère  n'aura  point  de  reproches,  et  tu  pourras 
t 'appuyer  sur  mon  bras  sans  honte.  Si  je  ren- 
contre cet  homme,  je  ne  puis  jurer  de  ne  pas 
l'aimer,  mais  je  te  jure  que  je  ne  faillirai  pas  ! 

Elle  portait  sur  son  front  l'expression  de  jeunes 
martyres  confessant  leur  foi.  Je  baisai  longtemps 
ses  cheveux   d'or.   Ces  paroles  répondaient   trop 
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bien  aux  questions  douloureuses  de  mes  nuits 
d'angoisse  pour  que  j'eusse  besoin  de  lui  de- 
mander des  explications,  mais  ce  fut  elle  qui 
m'en  donna. 

—  J'ai  réfléchi,  vois-tu,  dit-elle  en  s'asseyant 
auprès  de  moi.  Je  me  suis  demandé  si  je  n'avais 
pas  le  droit  de  choisir  un  cœur  entre  tous  pour 
m'y  appuyer,  pour  faire  entre  lui  et  toi  le  che- 
min de  la  vie  :  le  destin  me  paraiss9.it  si  inique, 
si  cruel  envers  moi  qui  n'avais  rien  fait  de  mal  ! 
J'ai  pensé,  le  cas  échéant,  que  je  pouvais,  sans 
me  manquer  à  moi-même,  m'accorder  la  dou- 
ceur d'être  aimée  en  dehors  des  lois  de  notre 
monde.  Puis  j'ai  pensé  à  tant  d'autres,  aussi 
déshéritées  que  moi  dans  le  mariage  et  qui  n'ont 
pour  les  consoler  ni  les  douceurs  de  la  fortune, 
ni  l'affection  entière,  aveugle  d'un  père  tel  que 
toi...  Je  me  suis  rappelé  d'humbles  ouvrières  que 
leur  mari  battait,  qui  n'avaient  pas  d'enfants, 
à  qui  le  pain  manquait  souvent,  et  qui  pourtant 
portaient  haut  l'honneur  du  nom  conjugal,  et  plus 
haut  encore  l'honneur  du  nom  que  leur  avait 
laissé  leur  père  ;  à  côté  de  ces  existences  de  mar- 
t3Tes,  j'ai  vu  que  la  mienne  était  un  paradis,  et 
j'ai  eu  honte  de  ma  première  pensée.  Sois  donc 
sans  inquiétude,  père,  ta  fille  ne  te  fera  jamais 
rougir  :  ces  beaux  cheveux  blancs  ne  connaîtront 
point  la  honte. 

Elle  me  couvrit   de  caresses,   et    moi,   faible. 
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ému,  les  yeux  pleins  de  larmes,  larmes  d'orgueil 
paternel  plus  que  de  tristesse  peut-être,  je  me 
laissai  faire  comme  un  enfant,  et  je  la  bénis  dans 
mon  cœur. 

Nous  étions  muets  depuis  un  moment,  et  nous 
laissions  errer  nos  yeux  sur  le  paysage  ;  la  pata- 
che,  qui  avait  achevé  de  gravir  la  montée,  s'éloi- 
gnait rapidement  dans  la  direction  des  terres,  et 
bientôt  un  bouquet  d'arbres  la  cacha  à  nos  yeux. 
Le  soleil  descendait,  et  l'Océan  commençait  à 
prendre  ces  teintes  mystérieuses  où  sous  le  gris, 
le  bleu  et  le  vert,  on  sent  un  peu  de  rose,  le  flam- 
boiement du  soleil  couchant  à  travers  les  vagues. 
Tout  à  coup  une  voix  de  baryton  sonore,  splendide, 
éclata  derrière  un  pli  de  terrain,  et  un  personnage 
invisible  lança  à  plein  gosier  : 

Chant  de  nos  montagnes 
Qui  fais  tressaillir 

Nous  nous  étions  levés  brusquement  :  pour 
moi,  ce  baryton  était  l'ennemi,  car  on  ne  chante 
pas  avec  cette  perfection  sans  l'avoir  appris,  et 
tout  homme  du  monde,  à  quelque  monde  qu'il 
appartînt,  était  un  danger  vivant.  Suzanne,  au 
contraire,  le  cou  tendu,  la  tête  inclinée,  prêtait 
l'oreille  de  toute  son  âme.  La  voix  se  rapprocha 
rapidement  ;  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de 
battre  en  retraite,  un  grand  beau  garçon,  super- 
bement découplé,  arriva  sur  nous  à  longues  en- 
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jambées  sans  perdre  une  note  de  l'air  du  Chalet. 
Il  regardait  si  bien  le  ciel  et  la  mer  qu'il  ne  nous 
avait  pas  \tis  ;  j'espérais  qu'il  continuerait  à  ad- 
mirer le  large,  mais,  juste  en  face  de  nous,  sur 
le  milieu  du  sentier  étroit,  il  s'arrêta  interdit, 
la  dernière  note  de  sa  roulade  interrompue  ré- 
sonna dans  la  vallée  où  l'écho  la  répéta  deux 
fois,  et  le  grand  garçon,  ôtant  son  chapeau,  s'écria 
avec  un  étonnement  indescriptible  : 

—  ^Monsieur  Normis  !  mademoiselle  Suzanne  ! 
vous  n'êtes  donc  pas  morts  ? 

C'était  Maurice  Vernex. 

Je  ne  saurais  rendre  le  soulagement  que  j'é- 
prouvai à  reconnaître  le  brave  garçon  dans  ce 
visiteur  malencontreux  ;  le  bien-être  fut  si  grand 
que  je  serrai  à  deux  reprises  sa  main  tendue  vers 
moi. 

Suzanne,  toute  rose  de  surprise  et  d'émotion, 
regardait  sans  pouvoir  en  détacher  ses  yeux  le 
jeune  homme  dont  la  présence  venait  de  nous 
rejeter  soudain  en  pleine  civilisation.  Après  les 
premiers  mots  : 

—  C'est  que  je  suis  fatigué,  moi,  dit  Maurice. 
Permettez-moi  de  m' asseoir,  je  viens  de  faire 
deux  lieues  à  pied  ;  ces  conducteurs  de  diligence 
ont  une  manière  délicieuse  de  vous  apitoyer  sur 
le  sort  de  leurs  pauvres  chevaux.  Pour  leur  allé- 
ger la  charge,  on  se  laisse  bêtement  induire  à 
marcher    derrière    la    voiture    pendant    les   trois 
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quarts  de  la  route  ;  ils  empochent  votre  argent,  et 
le  tour  est  joué. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  gazon,  nous  nous 
assîmes  aussi,  et  le  silence  se  fit.  Maurice  n'avait 
plus  rien  à  dire  pour  soutenir  la  conversation, 
et  la  situation  était  si  embarrassante  que  je  ne 
pus  trouver  immédiatement  ce  que  je  voulais 
exprimer. 

—  Vous  devez  fort  vous  étonner,  dis-je  enfin, 
de  nous  trouver  ici.  C'est  un  peu  votre  faute. 
Vous  me  fîtes,  il  y  a  deux  ans,  une  description  si 
enchanteresse  de  ce  pays  que  l'idée  nous  vint  de 
nous  y  fixer,  et,  comme  vous  le  voyez,  nous 
avons  mis  notre  idée  à  exécution. 

—  Comment  !  vous  demeurez  par  ici  ?  C'est 
curieux,  par  exemple  !  Et  vous  avez  trouvé  à 
vous  loger  ?  Dans  quel  grenier  à  foin,  sur  quel 
perchoir  fantastique  avez-vous  élu  domicile  ? 

—  Dans  un  grenier  fort  convenable,  dis-je,  un 
ancien  corps  de  garde  de  douaniers... 

—  Où  donc  ?  Je  n'en  connais  pas  d'habitable 
sur  la  côte  à  dix  kilomètres  à  la  ronde. 

—  Mais  tout  près,  à  Faucois  ! 

—  A  Faucois  ?  Voilà  qui  est  fort,  mais  vous 
m'avez  pris  ma  maison  ! 

—  Votre  maison,  celle  que  vous  avez  habitée 
autrefois  ? 

—  Ma  maison  à  moi,  que  j'ai  habitée  et  qui 
m'appartient    toujours,    en   vertu   d'un   bail   dû- 
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ment  enregistré,  et  tenez,  j'en  ai  la  clef  dans  ma 
poche  ! 

Il  tira  de  sa  poche  une  vieille  clef  tordue,  usée, 
à  peu  près  aussi  efficace  pour  ouvrir  une  serrure 
que  la  première  bûchette  venue. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dis-je  bouleversé, 
comment  cette  maison... 

—  Oh  !  je  comprends  bien,  moi,  s'écria  gaie- 
ment Vemex.  Il  y  a  de  la  Normandie  là-dessous. 
Quand  j'ai  signé  le  bail,  il  y  a  deux  ans,  j'avais 
l'intention  de  revenir  le  printemps  suivant,  et 
puis...  je  vous  dirai  une  autre  fois  pourquoi  je 
ne  suis  pas  revenu,  fit-il  avec  une  nuance  d'em- 
barras ;  le  fait  est  que  je  ne  suis  pas  revenu,  je 
n'ai  cependant  pas  cessé  de  payer  fidèlement 
mon  loyer  d'avance  à  la  Saint-Michel.  Mais  en 
ne  me  voyant  pas  venir  cette  année  plus  que 
l'autre,  les  braves  gens  ont  imaginé  de  tirer 
deux  moutures  du  même  sac,  et  ils  vous  ont 
loué  ma  maison.  C'est  d'une  simplicité  char- 
mante. 

—  Je  suis  désolé,  commençai- je  ;  nous  allons 
quitter... 

—  Du  tout,  du  tout,  interrompit  Vemex  ;  la 
terre  est  au  premier  occupant  ;  je  suis  venu  trop 
tard.  Tant  pis  pour  moi.  Mais  si  vous  m'avez 
pris  ma  maison,  où  vais- je  loger,  moi  ?  Il  faudra 
que  j'implore  une  grange...  Ah  !  fît-il  joyeuse- 
ment, on  m'avait  bien  dit  qu'il  y  avait  des  Pari- 


ROMAN  D'UN  PÈRE  235 

siens  dans  le  pays,  mais  du  diable  si  je  pensais 
à  vous,  et  dans  ma  maison  encore  ! 

Il  se  mit  à  rire  avec  cette  bonne  grâce  familière 
et  communicative  qui  lui  était  propre. 

—  Vous  logerez  dans  notre  maison,  lui  dis-je, 
vous  me  permettrez  de  vous  offrir  l'hospitalité 
sous  votre  propre  toit  ? 

—  J'accepte    de    grand    cœur  !    répondit -il,    je 
vous  remercie. 

Nous  n'avions  plus  rien  à  nous  dire,  le  silence 
reprit  de  plus  en  plus  embarrassant,  Suzanne  se 
leva,  nous  dit  qu'elle  allait  s'occuper  du  repas  et 
prit  le  chemin  de  la  maison.  Quand  elle  eut  dis- 
paru : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  fis-je  en 
regardant  attentivement  ^laurice,  que  nous  vi- 
vons dans  la  retraite  la  plus  absolue  ;  j'ai  volé 
Suzanne  à  M.  de  Lincy,  et  si  celui-ci  apprenait 
où  nous  sommes,  c'est  lui  qui  me  la  volerait  à 
son  tour. 

Vemex  me  regarda,  me  tendit  la  main,  et  je 
compris  qu'il  ne  nous  trahirait  à  aucun  prix. 

—  Les  raisons  qui  m'ont  fait  prendre  cette 
résolution  suprême,  poursuivis- je,  vous  sont  sans 
doute  connues  ?  —  Il  fit  un  signe  de  tête.  En  ce 
cas  je  n'ai  pas  besoin  de  m'étendre  sur  ce  pénible 
sujet.  Vous  me  blâmez  peut-être  ? 

—  Lincy  est  une  fameuse  canaille,  dit  Vemex 
pour   toute  réponse.   Vous  ne  pouvez  pas  vous 
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imaginer  le  mal  qu'il  s'est  donné  tout  récemment 
pour  prouver  que  vous  et  madame  de  Lincy 
aviez  péri  dans  une  catastrophe  de  chemin  de 
fer.  Il  voulait  hériter  de  vous  deux,  tout  vivants  ! 

—  Quand  cela  ?  fis-je  dans  la  pensée  que  l'é- 
vénement était  peut-être  antérieur  à  la  rencontre 
de  Florence. 

—  Il  n'y  a  pas  un  mois,  un  accident  de  chemin 
de  fer  belge... 

—  Allons,  il  est  complet,  pensai-je.  Il  venait 
de  nous  rencontrer  à  Florence,  dis-je  simplement. 

—  Ah  !  très  bien  !  de  mieux  en  mieux  ! 
Le  silence  reprit. 

—  Sérieusement,  monsieur,  dit  Vernex  en  se 
levant,  si  je  suis  importun,  si  vous  désirez  garder 
votre  solitude  inviolée,  je  m'en  vais  à  l'instant. 
Ce  n'est  pas  trois  lieues  de  plus  ou  de  moins  qui 
peuvent  effrayer  un  marcheur  tel  que  moi... 

—  Restez,  lui  dis-je,  poussé  par  l'instinct  de 
la  sociabilité  et  aussi  par  le  plaisir  de  rencontrer 
un  homme  pour  lequel  j'avais  de  l'estime  et  de 
l'affection,  restez  et  soj-ez  notre  hôte  aussi  long- 
temps que  vous  le  pourrez,  à  condition  qu  en 
quittant  ce  pays  vous  oublierez  que  vous  nous 
avez  rencontrés. 

Il  acquiesça  du  geste. 

—  Et  nous  allons  parler  de  Paris  ! 

Le  soir  venait,  un  doux  crépuscule  gris-rosé 
tombait  sur  la  campagne,  la  lune  se  levait  à  l'est 


ROMAN  D'UN  PÈRE  237 

dans  une  brume  transparente  ;  nous  revînmes  au 
logis,  causant  intimement  comme  des  gens  qui 
ne  se  sont  jamais  quittés,  effleurant  les  théories 
pour  revenir  aux  actualités,  et  parfaitement  heu- 
reux, je  le  crois,  d'être  ensemble. 

La  lampe  était  allumée  dans  la  pièce  du  rez- 
de-chaussée  qui  nous  servait  de  salle  à  manger, 
et  Suzanne  nous  attendait,  debout  auprès  de  la 
table.  La  soupe  fumait  dans  une  grande  sou- 
pière, l'argenterie  brillait  sur  la  nappe  à  côté 
des  assiettes  en  terre  commune,  et  le  tout  avait 
un  air  de  bonhomie  et  de  contentement  rural  in- 
descriptible. 

—  Il  y  a  du  mieux  depuis  que  je  ne  suis  venu 
ici  !  dit  Maurice  en  regardant  autour  de  lui. 
Mon  logis  de  garçon  pour  tenture  n'avait  guère 
que  des  toiles  d'araignée. 

Nous  nous  mîmes  à  table,  plus  heureux  que 
nous  ne  l'avions  été  depuis  que  nous  avions 
quitté  la  cousine  Lisbeth.  L'heure  venue,  je  con- 
duisis Maurice  à  la  chambre  que  lui  cédait  notre 
vieux  Pierre. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  ofïrir,  dis-je 
à  notre  hôte. 

—  Je  ne  suis  pas  accoutumé  à  tant  de  luxe, 
répondit-il  en  riant. 

Après  l'avoir  quitté,  je  retournai  vers  Suzanne, 
qui  regardait  la  lune  briller  sur  la  mer,  assise  à 
sa  fenêtre. 
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—  Quel  événement  !  lui  dis- je  quand  je  fus 
près  d'elle. 

—  C'est  incroyable  !  répondit-elle,  et  pourtant 
cela  devait  arriver.  Je  ne  comprends  pas  comment 
nous  n'y  avions  pas  songé  ! 

—  Le  mal  n'est  pas  grand,  repris-je  ;  Vemex 
est  un  brave  cœur,  et,  en  somme,  je  suis  bien 
aise  qu'il  soit  venu. 

—  Moi  aussi,  murmura  Suzanne. 


XXXVII 

Pendant  les  deux  ou  trois  premiers  jours, 
notre  hôte  fut  d'une  réserve  presque  exagérée. 
A  peine  assistait -il  à  nos  repas,  et  alors  la  con- 
versation roulait  sur  des  sujets  généraux  tels  que 
le  rendement  des  impôts,  les  lois  de  l'esthétique 
et  la  prépondérance  des  opinions  rehgieuses  en 
matière  politique.  De  tels  entretiens  n'avaient 
assurément  rien  qui  pût  paraître  indiscret,  et 
cependant  le  quatrième  jour  Maurice  Vemex  nous 
annonça  son  intention  de  retourner  à  Paris. 

—  Qui  vous  presse  ?  lui  dis-je. 

—  Des  affaires  laissées  en  souffrance...  Ma 
présence  est  nécessaire  pour  les  débrouiller. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je  sérieusement,  depuis 
votre  arrivée  vous  n'avez  pas  reçu  de  lettres  ; 
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vous  n'aviez  pas  loué  cette  maison  dans  l'inten- 
tion d'y  passer  trois  jours  tous  les  deux  ans. 
Souffrez  donc  que  je  conclue  à  votre  place.  Vous 
craignez  d'être  importun,  et  vous  vous  en  allez 
par  discrétion.  Eh  bien,  voici  le  fond  de  ma  pensée  : 
si  nous  acceptions  ce  sacrifice,  nous  en  serions 
bien  peu  dignes  ;  par  conséquent,  si  vous  partez, 
nous  partons  aussi,  et  nous  irons  chercher  ailleurs 
un  nid  que  nous  n'ayons  pas  usurpé. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ?  fit  Maurice  avec 
une  sorte  de  joie. 

—  Assurément. 

—  Alors,  restons  tous  !  s'écria-t-il  avec  un  con- 
tentement visible. 

Il  fit  venir  le  jour  même  quelques  colis  restés 
à  la  ville  voisine,  et  une  bonhomie  qui  nous  fit 
grand  bien  à  tous  présida  désormais  à  nos  rela- 
tions. Maurice  était  bon  tireur,  il  avait  apporté 
d'excellentes  armes.  Nous  prîmes  un  rocher  pour 
cible,  et  la  falaise  retentit  journellement  de  nos 
exploits.  Suzanne,  de  sa  fenêtre,  jugeait  les  coups 
et  agitait  son  mouchoir  quand  l'un  de  nous  met- 
tait dans  le  blanc,  que  nous  avions  fait  avec  du 
cirage. 

Je  devais  à  Maurice  quelques  explications  ; 
nos  soirées  d'autrefois  avaient  amené  entre  nous 
une  entente  bien  plus  intime  que  celle  qui  existe 
d'ordinaire  entre  gens  du  même  monde,  satisfaits 
de  tuer  le  temps  ensemble.  Il  était  dès  lors  au 
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courant  des  chagrins  domestiques  de  Suzanne, 
et,  depuis,  les  bruits  de  ville  lui  en  avaient  ap- 
pris beaucoup  plus  long  que  je  n'en  savais  moi- 
même.  Un  jour  que  nous  revenions  du  tir  par  le 
plus  long  chemin,  je  lui  racontai  donc  comment 
j'avais  enlevé  Suzanne  ;  il  m'interrompit  : 

—  Ce  lâche  l'avait  frappée  ?  dit-il  avec  une 
expression  de  rage  qui  me  saisit. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  ;  je  sup- 
pose que  les  domestiques  auront  parlé. 

—  M'a-t-on  blâmé  ?  fis-je,  curieux  soudain  de 
savoir  comment  nous  avions  été  jugés. 

—  Il  n'y  a  eu  qu'une  voix  pour  vous  louer. 
Lincy  était  universellement  connu  pour  ce  qu'il 
est.  Mais  vous  avez  agi  très  sagement  en  vivant 
à  l'écart  comme  vous  l'avez  fait,  car  il  a  remué 
ciel  et  terre  pour  vous  retrouver,  et  je  suis  per- 
suadé qu'il  n'y  a  pas  renoncé. 

—  Qu'il  y  vienne  !  dis- je,  comme  je  l'avais  dit 
deux  ans  auparavant.  S'il  veut  l'avoir,  il  faudra 
que  je  sois  mort. 

Vemex  me  serra  la  main  avec  une  force  ex- 
traordinaire, et  la  conversation  tomba. 

Depuis  ce  moment,  un  bien-être  indicible  s'é- 
tendit sur  notre  paisible  demeure.  Nos  causeries, 
nos  promenades,  notre  silence  même  avaient 
pris  un  charme  tout  particulier.  Nul  ne  peut  se 
représenter    ce    que   la   présence    de   notre   hôte 
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apportait  d'éléments  à  notre  intelligence,  de  sa- 
tisfaction à  notre  curiosité.  Pendant  ces  deux  an- 
nées, nous  avions  vécu  comme  des  parias,  heu- 
reux d'oublier  et  d'être  oubliés  ;  nous  rentrions 
ainsi  dans  la  société,  dans  la  vie  intellectuelle. 
Jamais  notre  solitude  ne  nous  avait  pesé,  à  Su- 
zanne, je  crois,  pas  plus  qu'à  moi  ;  mais  la  tris- 
tesse était  souvent  assise  à  notre  foyer  désert. 
La  venue  de  Maurice  l'en  avait  bannie  à  jamais. 

Quelle  tristesse  d'ailleurs  eût  résisté  à  ce  franc 
sourire,  à  l'expression  cordiale  et  spirituelle  de 
cette  physionomie,  au  regard  sympathique  et 
vif  de  ces  yeux  bruns  ?  Maurice  était  l'être  le 
plus  actif,  le  plus  communicatif  que  puisse  pro- 
duire notre  société,  en  restant  dans  les  limites 
du  bon  ton  ;  il  échappait  à  l'écueil  ordinaire  de 
ces  tempéraments  en  dehors,  la  vulgarité  ;  rien 
n'était  plus  correct  que  sa  tenue  et  son  langage, 
et  nul  ne  mettait  plus  de  bonhomie  dans  sa  façon 
d'être  avec  tous,  grands  et  petits. 

Juillet  tirait  à  sa  fin  ;  on  avait  déjà  essayé  les 
bains  de  mer,  et  je  mûrissais  le  plan  d'une  ca- 
bine en  planches  à  mi-chemin  de  la  falaise,  quand 
Pierre  m'aborda  un  jour  d'un  air  préoccupé.  Il 
était  en  tenue  de  gala  et  pétrissait  la  visière  d'une 
casquette  de  livrée,  échappée  je  ne  sais  comment 
aux  vicissitudes  de  nos  évasions. 

—  J'ai  une  demande  à  formuler  à  monsieur,  me 
dit-il  avec  une  gravité  surprenante. 
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—  Formulez,  mon  ami,  formulez  votre  demande. 

—  C'est  que,  monsieur,  depuis  que  M.  Vemex 
demeure  ici,  moi,  je  demeure  dans  la  grange... 

—  Eh  bien  ?  trou  venez- vous  qu'il  est  temps  de 
troquer  vos  appartements  ? 

—  Non,  monsieur,  mais  j'ai  pensé  que  peut- 
être,  si  monsieur  voulait  bien  m'accorder  son 
agrément,  avec  la  permission  de  monsieur,  j'au- 
rais bien  aimé  épouser  Félicie. 

Épouser  Félicie,  demeurer  dans  la  .grange... 
Je  ne  saisis  pas  tout  d'abord  le  rapport  occulte 
entre  ces  deux  idées. 

—  Félicie  ?  fis-je  d'un  air  peu  intelligent,  faut-il 
supposer,  car  Pierre,  avec  sa  bonté  ordinaire, 
vint  à  mon  secours. 

—  Oui,  monsieur  ;  comme  ça,  je  ne  couche- 
rais plus  dans  la  grange. 

—  Ah  !  très  bien  !  fis-je.  J'avais  compris.  Mais 
FéHcie  n'est  pas  très  jeune,  et  vous-même... 

—  Félicie  a  cinquante-neuf  ans  et  demi,  mon- 
sieur, et  moi  j'en  ai  cinquante-sept  ;  la  différence 
d'âge  n'est  pas  considérable,  et  d'ailleurs  ce  n'est 
pas  cela  qui  fait  le  bonheur. 

Je  n'avais  rien  à  opposer  à  ce  raisonnement. 

—  Épousez  donc  Félicie,  mon  ami,  lui  dis-je  ; 
je  serai  enchanté  de  vous  voir  mariés.  A  vrai 
dire,  il  y  a  une  vingtaine  d'années  que  vous  au- 
riez dû  y  penser. 

—  J'y    avais    bien    pensé,    monsieur,    répondit 
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Pierre  dont  le  visage  s'était  épanoui  ;  mais  elle 
était  un  peu  grognon  ;  avec  l'âge  elle  s'est  amen- 
dée, ou  bien  peut-être  c'est  moi  qui  m'y  suis  ac- 
coutumé ;  mais  je  crois  bien  qu'à  présent  il  n'y 
aura  plus  de  bisbille  entre  nous. 

—  La  demoiselle  consent  ?  dis-je  avec  une  gra- 
vité comique. 

—  Oui,  monsieur,  elle  consent,  répondit  Pierre, 
rayonnant  d'aise.  Elle  va  être  bien  contente  quand 
je  lui  dirai  que  monsieur  ne  met  pas  d'obstacle. 

Cinq  minutes  après,  Félicie,  rougissante  comme 
si  elle  n'avait  eu  que  quinze  printemps,  vint  me 
faire  sa  révérence  ;  j'adressai  un  petit  discours  aux 
fiancés,  et  je  les  congédiai.  Comme  ils  s'en  allaient, 
une  réflexion  me  vint  : 

—  Dites  donc,  Pierre,  comment  vous  marierez- 
vous  ?  Nous  n'avons  pas  six  mois  de  domicile  ! 

Les  bras  tombèrent  au  pauvre  garçon,  qui  me 
regarda  d'un  air  piteux. 

—  Combien  avons-nous,  monsieur  ? 

—  Quatre  mois  et  huit  jours. 

—  Eh  bien,  cela  ne  fait  plus  que  sept  semaines 
à  attendre.  Pendant  ce  temps-là,  nous  allons 
toujours  faire  venir  nos  papiers. 

Pierre  s'éloigna,  consolé,  et  je  pensai  à  part 
moi  que  ceux  qui  n'ont  plus  longtemps  à  vivre 
sont  moins  impatients  de  l'avenir  que  ceux  qui 
ont  de  longues  années  devant  eux,  ce  qui  n'est 
pas  logique  absolument  parlant.  J'allai  raconter 
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ces  événements  à  Suzanne,  et  je  la  trouvai  dans 
le  jardin  ;  Maurice  lui  faisait  la  lecture  pendant 
qu'elle  brodait  une  immense  tapisserie  qu'elle 
s'était  fait  venir  de  la  ville.  Je  restai  immobile 
sur  le  seuil  du  jardin  à  regarder  le  charmant  ta- 
bleau qu'ils  faisaient  à  eux  deux.  La  tête  brune 
et  sérieuse  du  jeune  homme  formait  un  contraste 
original  avec  la  beauté  blonde  et  vaporeuse  de 
Suzanne  ;  le  rideau  de  feuillage  qui  servait  de 
fond,  le  ruisseau  courant  qui  dessinait  un  pre- 
mier plan,  les  couleurs  vives  de  la  laine,  tout, 
jusqu'aux  teintes  neutres  et  douces  de  leurs  cos- 
tumes, formait  un  ensemble  «  fait  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux  ». 

Il  posa  son  livre  et  fît  une  question  que  je 
n'entendis  pas.  Suzanne  leva  la  tête,  sourit  ;  une 
teinte  fugitive  de  rose  passa  sur  ses  joues,  ses  cils 
châtains  battirent  deux  ou  trois  fois  sur  ses  yeux  ; 
elle  répondit  un  mot,  et  se  pencha  sur  son  ou- 
vrage. Je  restai  un  instant  comme  pétrifié,  puis 
je  retournai  sans  bruit  dans  ma  chambre.  Ils  ne 
m'avaient  ni  vu  ni  entendu. 

Fou  que  j'étais  !  comment  n'avais-je  pas  prévu 
qu'Os  s'aimeraient  ! 

Ces  deux  jeunes  gens  si  bien  faits  l'un  pour 
l'autre  pouvaient-ils  vivre  ensemble,  partager  le 
même  toit,  les  mêmes  idées,  les  mêmes  impres- 
sions, échanger  les  mêmes  sympathies,  et  ne  pas 
s'aimer  !  Si  quelque  chose  était  étrange  ici,  c'é- 
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tait  qu'ils  ne  fussent  pas  tombés  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  au  bout  de  huit  jours  !  Et  moi, 
père  aveugle,  niais,  incapable,  j'avais  retenu  cet 
homme  auprès  de  nous  !  Une  seconde  fois  j'avais 
joué  le  bonheur  de  ma  fille.  Alors  je  l'avais  ra- 
vie au  mariage.  A  présent,  pourrais-je  la  ravir 
à  l'amour  ? 

Malgré  moi,  je  m'approchai  de  la  fenêtre  et 
je  regardai  dans  le  jardin  ;  elle  brodait,  il  lisait, 
rien  n'était  changé,  et  pourtant,  à  présent  que 
mes  yeux  s'étaient  dessillés,  je  voyais  dans  cette 
attitude  paisible,  dans  ce  recueillement  intérieur 
mille  nuances  qui  m'avaient  échappé. 

Ils  en  étaient  encore  à  la  période  de  l'amour 
qui  s'ignore  et  vit  de  lui-même.  L'innocence  du 
regard  de  Suzanne,  la  franchise  de  celui  de  Mau- 
rice m'étaient  garantes  qu'ils  ne  se  croyaient 
qu'amis.  Combien  de  jours,  combien  d'heures 
durerait  ce  calme  ?  A  quel  moment  inconnu  la 
passion  éclaterait-elle  dans  ces  deux  êtres  en 
lè^eine  jouissance  de  la  jeunesse 'et  de  la  vie?  De- 
nici'f-  vce  soir  peut-être...  Que  fallait-il  faire?  Où 
s'arrêtaient  mes  droits  ?  Que  me  commandaient 
mes  devoirs  ? 

Je  m'assis  dans  mon  fauteuil,  loin  de  la  fenêtre, 
pour  ne  pas  les  épier  malgré  moi,  car  ce  rôle 
d'espion  me  répugnait  d'autant  plus  qu'il  me 
tentait,  en  dépit  de  mes  efforts.  Je  voulais  savoir 
à  tout  prix  ce  qu'ils  pouvaient  se  dire  ;  je  voulais 
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mesurer  l'étendue  de  l'abîme  où  nous  venions  de 
rouler  sans  nous  en  apercevoir.  J'eus  le  courage 
de  me  retirer,  de  coller  mes  mains  sur  mes  yeux 
et  de  me  mettre  à  penser  seul. 

Leurs  voix  me  tirèrent  de  ma  rêverie  ;  Mau- 
rice m.'appelait  pour  le  bain  du  soir.  Je  descendis, 
et  je  pris  avec  lui  le  chemin  de  la  falaise  ;  j'avais 
résolu  de  lui  parler  sans  plus  attendre. 

Quand  nous  eûmes  atteint  la  crique  solitaire 
qui  nous  servait  de  plage,  je  l'arrêtai  : 

—  Assej'ons-nous,  lui  dis-je  ;  je  voudrais  causer 
un  instant  avec  vous. 

Il  me  regarda  non  sans  quelque  surprise,  puis 
s'assit  sur  un  rocher  ;  j'en  fis  autant, 

—  Maurice,  lui  dis-je,  vous  voyez  avec  quelle 
amitié  je  vous  parle,  ayez  confiance  en  moi,  et 
oubliez  que  je  suis  un  vieillard,  un  père.  Causons 
comme  deux  amis.  Je  regretterai  toujours  que 
vous  soyez  arrivé  quelques  heures  trop  tard,  il  y 
a  trois  ans...  mais... 

Il  m'eirrêta  du  geste,  secoua  la  tête  d'im  ai- 
désespéré  et  me  dit  d'une  voix  basse  : 

—  C'est  vrai,  je  l'aime  ! 
Il  se  tut. 

La  lame  se  brisait  régulièrement  sur  le  sable  à 
quelques  pas  de  nous  ;  j'écoutais  machinalement 
son  bruit  mesuré,  et  l'attente  de  ce  bruit  du 
flot  me  privait  pour  ainsi  dire  de  ma  puissance 
de  réflexion.  J'étais  comme  magnétisé,  mon  cer- 
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veau  souffrait  d'une  si  forte  secousse.  Je  fis  un 
effort  violent  pour  secouer  cette  torpeur. 

—  Vous  aime-t-elle  ? 

Il  fit  un  geste  indécis.  J'avais  retrouvé  mon 
énergie. 

—  Si  elle  ne  vous  aime  pas,  je  vous  en  con- 
jure, mon  enfant,  mon  ami,  partez  !  Partez  au- 
jourd'hui, ne  la  revoyez  pas,  ayez  pitié  d'elle  ! 
Si  elle  était  libre,  je  vous  la  donnerais  à  l'instant, 
mais  elle  est  enchaînée,  vous  ne  pouvez  que  la 
perdre.  Vous  ne  voulez  pas  la  perdre,  n'est-ce 
pas  ?  Mon  ami,  je  vous  en  supplie,  ayez  pitié  d'elle 
et  de  moi. 

Les  paroles  se  pressaient  sur  mes  lèvres  trem- 
blantes, j'avais  peine  à  les  prononcer  distincte- 
ment ;  je  me  sentais  vaincu  par  la  douleur. 

Maurice  releva  la  tête  ;  ses  yeux  à  lui  aussi 
étaient  pleins  de  larmes. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  auriez  le  droit 
de  me  chasser.  C'est  \Tai,  j'aime  votre  fille,  et 
je  sens  que  cet  amour  est  un  outrage.  Si  elle 
était  veuve  demain,  je  la  réclamerais  de  vous, 
mais  je  n'ose  pas  même  le  lui  dire  à  elle,  tant  son 
malheur  est  respectable.  Oui,  j'aurais  dû  partir  ; 
je  n'en  ai  pas  eu  le  courage,  la  vie  est  si  douce 
ici  entre  vous  deux,  vous  que  je  vénère  autant 
que  je  l'aime.  Je  m'en  irai,  puisque  vous  le  voulez, 
je  m'en  irai... 

Il  me  regardait  ;  ses  yeux  pleins  de  douleur. 


248  SUZANNE  NORMIS 

de  reproche,  lurent  au  fond  de  mon  âme  que 
j'avais  plus  de  chagrin  que  de  colère.  Je  lui  tendis 
la  main,  il  y  mit  la  sienne,  et  nous  nous  sentîmes 
liés  pour  la  vie  par  im  lien  indestructible  d'estime 
et  d'amitié. 

Il  n'était  plus  question  de  bain  ;  d'ailleurs  le 
ciel  s'assombrissait,  quelques  gouttes  de  pluie 
commencèrent  à  tomber,  nous  revînmes  lente- 
ment vers  le  logis.  Maurice  regardait  la  mer 
comme  pour  l'absorber  par  les  yeux. 

—  J'ai  été  bien  heureux  ici,  me  disait -il  d'une 
voix  rêveuse  ;  si  heureux,  que  ces  quelques  se- 
maines seront  la  joie  de  ma  vie  entière.  Il  n'est 
pas  au  monde  de  femme  semblable  à  Suzanne. 
Elle  n'a  pas  à  craindre  d'être  jamais  remplacée 
dans  mon  cœur.  Quelle  autre  créature  aurait 
sous  le  ciel  sa  grâce  et  son  intelligence,  son  in- 
struction supérieure  et  sa  modestie  !  quelle  autre 
aurait  traversé  le  bourbier  de  son  épreuve  sans 
y  souiller  seulement  la  moindre  plume  de  son 
aile  !  Suzanne  seule  pouvait  porter  une  telle  in- 
fortune avec  tant  de  dignité  ;  seule,  sa  grande 
âme  était  capable  de  se  développer  ainsi  sous 
l'aiguillon  du  malheur  ! 

Je  l'écoutais,  ses  paroles  n'étaient  que  l'expres- 
sion de  ma  pensée,  et,  plus  il  parlait,  plus  je 
le  trouvais  digne  d'elle.  0  folie  amère,  d'avoir 
livré  ma  fille  à  son  bourreau,  pendant  que  j'avais 
là  près  de  moi  l'homme  que  tout  lui  destinait  ! 
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Nous  marchions  un  peu  à  l'aventure  le  long 
du  chemin  glissant  et  étroit. 

Maurice  n'était  pas  pressé  de  rentrer,  puis- 
qu'il ne  devait  rentrer  que  pour  partir,  et  moi 
je  n'étais  guère  désireux  de  le  mettre  en  face  de 
Suzanne,  fût-ce  pour  un  instant.  Tout  à  coup  il 
me  saisit  par  le  bras  et  me  tira  brusquement  en 
arrière  ;  ce  mouvement  rapide  faillit  me  jeter  à 
terre,  et  au  même  instant  la  motte  de  gazon  sur 
laquelle  j'avais  posé  le  pied  se  détacha  du  bord  et 
roula  sur  les  rochers  à  quarante  pieds  au-dessous. 

—  Ces  endroits  sont  très  dangereux,  dit  Maurice  ; 
la  moindre  pluie  détrempe  les  terres  sans  cesse 
minées  par  le  vent  et  la  poussière  des  vagues. 
Dès  demain  j'enverrai  les  gamins  du  village  faire 
ici  un  petit  parapet  de  gazon  ;  j'en  avais  construit 
un  jadis...  Demain,  répéta-t-il  avec  amertume,  je 
n'y  serai  plus  ! 

—  C'est  moi  qui  m'en  chargerai,  lui  dis-je  ; 
votre  bonne  pensée  ne  restera  point  stérile. 

L'orage  fondit  sur  nous,  et  nous  regagnâmes 
la  maison  d'un  pas  rapide. 

—  Quel  temps  !  murmura  Maurice  en  me 
regardant  avec  une  expression  de  prière  humble 
et  soumise. 

—  Vous  partirez  demain,  lui  dis-je  à  voix  basse. 
Il  me  serra  la  main,  et  nous  entrâmes. 


250  SUZANNE  NORMIS 


XXXVIII 

—  Je  commençais  à  m 'inquiéter,  dit  Suzanne  ; 
vous  avez  été  bien  longtemps. 

—  J'ai  failli  rouler  en  bas  de  la  falaise,  ré- 
pondis-je  ;  c'est  notre  ami  qui  m'a  sauvé  en  me 
retenant  au  moment  dangereux. 

Le  regard  de  ma  fille  chargé  de  reconnaissance 
glissa  sur  moi,  et  se  posa  un  instant  sur  le  visage 
défait  de  Maurice. 

—  Allons  vite  souper,  dit-elle,  vous  avez  be- 
soin de  vous  sécher,  et  même  je  crois  de  vous 
réchauffer. 

Le  repas  fut  morne  :  nous  n'avions  pas  le 
courage  de  feindre  une  gaieté  dont  nous  étions 
si  éloignés  ;  Suzanne,  qui  avait  commencé  par 
rire  et  plaisanter,  comme  d'habitude,  se  laissa 
gagner  bientôt  à  notre  gravité,  et  pressa  le  ser- 
vice pour  avoir  plus  tôt  fini. 

Après  le  dîner,  noua  nous  réunîmes  dans  notre 
petit  salon,  et  ma  fille  fit  faire  une  flambée  pour 
chasser  l'humidité  qui  pénétrait  partout.  La  flamme 
jaillit  bientôt  en  gerbes  jusqu'au  milieu  de  la 
vaste  cheminée,  et  un  semblant  de  confort  régna 
dans  le  salon.  Maurice  prit  son  courage  à  deux 
mains. 

—  Il  faut  espérer,  dit-il,  que  le  temps  ne  sera 
pas  si  mauvais  demain  pour  mon  voyage. 
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—  Une  excursion  ?  fit  Suzanne  sans  y  attacher 
d'importance. 

—  Non,  un  voyage. 

Ma  fille  s'était  redressée  et  regardait  le  jeune 
homme  avec  anxiété. 

—  Je  pars  pour  Paris,  dit  Maurice,  sans  oser 
lever  les  yeux. 

—  Pour  Paris  !  répéta  Suzanne. 

Elle  joignit  les  mains  sur  ses  genoux  et  nous 
regarda  tour  à  tour. 

—  C'est  toi  qui  le  renvoies  ?  me  dit-elle  d'une 
voix  singulièrement  altérée. 

—  Moi  !  quelle  idée  !  voulus-je  dire,  mais  le 
mensonge  s'arrêta  dans  ma  gorge. 

—  Tu  le  renvoies  pour  empêcher  qu'il  ne 
m'aime  ?  fit-elle  toujours  en  s'adressant  à  moi, 
sans  regarder  Maurice.  C'est  inutile,  ni  toi,  ni 
lui,  ni  moi  n'y  ferons  rien.  Il  ne  me  l'a  pas  dit, 
mais  je  sais  qu'il  m'aime,  et  je  l'aime  ! 

Elle  s'était  levée,  nous  aussi  ;  droite,  entre 
nous,  très  pâle,  son  visage  contracté,  éclairé 
par  les  flammes  capricieuses  du  foyer,  elle  avait 
l'air  de  quelque  divinité  païenne  acceptant  un 
sacrifice. 

Maurice,  éperdu,  avait  fait  un  mouvement  vers 
elle  ;  elle  l'arrêta  du  geste  : 

—  Oui,  je  vous  aime,  dit-elle,  et  c'est  devant 
lui,  —  elle  me  désignait,  • —  devant  lui,  le  con- 
fident de  toute  ma  vie,  que  je  veux  vous  le  dire. 


253  SUZANNE  NORMIS 

Vous  m'avez  appris  qu'il  est  au  monde  des  hommes 
qui  savent  respecter  en  aimant,  qui  préfèrent  le 
bonheur  de  la  femme  aimée  à  leur  propre  bonheur. 
Grâce  à  vous,  j'ai  reconnu  que  l'amour  existe, 
qu'il  ennoblit  l'âme  et  la  rapproche  de  la  per- 
fection autant  qu'il  est  possible  à  notre  nature 
imparfaite...  Vous  m'avez  donné  une  seconde  vie, 
— ■  je  me  sens  jeune,  vivante,  heureuse  de  vivre,  — • 
je  vous  bénis,  Maurice,  et  je  vous  aime. 

Il  s'inclina  devant  elle  et  baisa  un  pli  de  sa 
robe.  Je  me  taisais.  Qu'avais-je  à  dire  ? 

—  Mon  père  vous  a  ordonné  de  partir  ?  C'était 
son  devoir  ;  moi,  je  vous  prie  de  rester  ;  peut- 
être  mon  père  y  consentira-t-il  quand  je  lui  aurai 
parlé.  —  Te  souviens-tu,  dit-elle  en  se  tournant 
vers  moi,  que,  le  jour  même  de  son  arrivée,  nous 
avons  abordé  ce  sujet  ?  Je  t'ai  dit,  tu  ne  peux 
l'avoir  oublié,  que  si  j'aimais,  je  ne  faillirais  pas  ; 
que  j'aimerais  jusqu'au  martyre,  mais  que  je 
respecterais  tes  cheveux  blancs. 

Je  m'en  souvenais,  certes  !  La  joie  de  ce  jour 
avait  été  une  des  plus  pures  de  ma  vie. 

—  Je  tiendrai  ma  promesse,  continua  Suzanne. 
Jamais  Maurice,  par  surprise  ou  persuasion,  n'ob- 
tiendra rien  de  moi  ;  je  resterai  ce  que  je  suis, 
nous  vivrons  comme  nous  avons  vécu  ;  s'il  trouve 
l'épreuve  pénible,  qu'il  parte.  Mais  moi,  je  l'aime, 
mon  père,  et  s'il  part,  ma  vie  s'en  ira  avec  lui  ! 

Maurice  me  regardait,  attendant  son  arrêt.  Je 
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n'eus  pas  le  courage  de  le  prononcer  ;  mais  je  ne 
pouvais  cependant  consentir.  Suzanne  reprit  et 
s'approcha  de  moi,  passant  sa  main  sur  mon 
bras  avec  cette  câlinerie  irrésistible  qui  lui  était 
restée  de  son  enfance. 

—  Vois-tu,  père,  dit-elle,  depuis  trois  ans, 
j'ai  été  bien  malheureuse  ;  me  suis-je  jamais 
plainte  ?  Ai-je  manqué  de  courage  ?  Voici  un 
rayon  de  joie  qui  me  vient  du  ciel  ;  je  me  croyais 
condamnée  à  l'éternelle  solitude  ;  toi  et  moi,  nous 
devions  voguer  à  jamais  par  le  monde  sans  port 
et  sans  asile  ;  nous  avons  trouvé  un  ami,  j'ai 
trouvé  le  repos...  Veux-tu  m'enlever  le  seul  bon- 
heur que  je  doive  jamais  connaître,  celui  d'aimer 
dans  le  présent,  de  toute  la  pureté  de  mon  âme, 
avec  le  devoir  et  l'honneur  pour  étoiles  ?  Dis,  le 
veux-tu  ? 

Elle  me  regardait  avec  des  yeux  de  femme 
mûrie  par  la  douleur,  et  qui  sait  ce  qu'elle  veut... 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  lui  dis-je,  je  t'ai 
mal  mariée,  je  n'ai  pas  le  droit  de  te  contraindre. 

Je  sortis  du  salon,  mais  je  n'avais  pas  eu  le 
temps  d'aller  jusqu'à  l'escalier,  quand  je  sentis 
la  main  de  Maurice  me  retenir  : 

—  Je  pars,  monsieur  Normis,  dit-il,  je  m'en 
irai  demain,  venez  assister  à  nos  adieux. 

Je  rentrai.  Suzanne  vint  à  ma  rencontre,  et 
se  laissa  glisser  à  mes  genoux.  Je  la  reçus  à  moitié 
route. 
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—  Pardon,  me  dit-elle  en  pleurant,  pardon, 
cher  père,  —  j'avais  fait  ce  beau  rêve,  —  il  est 
impossible...  soit.  Pardonne-moi  seulement,  je  ne 
croyais  pas  mal  faire. 

—  Ah  !  mes  pauvres  enfants,  m'écriai-je,  que 
nous  sommes  malheureux  ! 

Après  un  moment  de  trouble,  Maurice  s'ap- 
procha de  moi. 

—  Adieu,  monsieur,  me  dit -il,  j'aurais  été 
heureux,  bien  heureux  de  vous  nommer  mon 
père.  Tâchez  qu'elle  soit  heureuse  ! 

—  Au  revoir,  Maurice,  dit  Suzanne  en  tendant 
lac  main  au  jeune  homme,  au  revoir.  Quoi  qu'il 
arrive,  nous  nous  reverrons. 

La  voiture  ne  passait  le  lendemain  qu'à  neuf 
heures,  mais  nous  nous  séparâmes  aussitôt,  sur 
la  convention  de  ne  pas  revenir  sur  ces  adieux  le 
lendemain. 

Comme  je  me  retirais  chez  moi,  je  vis  Pierre 
qui  s'efforçait  de  mettre  tout  le  zèle  possible 
dans  son  service  du  soir. 

—  J'ai  écrit  pour  les  papiers,  monsieur,  me 
dit -il  ;  la  lettre  est  partie.  M.  le  maire  a  eu  la 
bonté  de  m 'indiquer  toutes  les  formalités.  J'ai 
écrit  une  demi-douzaine  de  lettres.  Ah  !  mon- 
sieur, quelle  affaire  qu'un  mariage  ! 

J'avais  le  cœur  trop  serré  pour  lui  répondre. 
Je  me  hâtai  de  le  congédier. 

Pendant    la    nuit,    pluvieuse    et    tourmentée, 
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j'entendis  un  bruit  insolite.  Comme  je  ne  dor- 
mais pas,  je  fus  bientôt  sur  pied.  J'ouvris  ma 
porte  et  je  prêtai  l'oreille.  On  parlait  dans  la 
chambre  de  Suzanne.  J'allumai  vite  une  bougie 
et  je  m'approchai.  Les  sons  s'éteignirent,  puis 
recommencèrent  :  c'étaient  des  plaintes.  Sans 
frapper,  je  levai  le  loquet,  fermeture  unique  et 
primitive  de  toutes  nos  chambres,  et  je  vis  Su- 
zanne, assise  sur  son  séant,  en  proie  à  une  fièvre 
violente.  Elle  gesticulait  vivement,  et  parlait  à 
voix  haute.  La  vue  de  ma  lumière  lui  fit  détourner 
la  tête,  mais  bientôt  elle  s'y  accoutuma,  et  reprit 
ses  discours  incohérents  : 

—  Qu'ai-je  fait  ?  disait-elle  très  vite,  presque 
en  bredouillant  ;  je  n'ai  rien  fait  de  mal  !  Qu'est- 
ce  que  je  veux  ?  rien  de  mal  !  Alors  pourquoi 
mon  père  est-il  si  cruel  ?  Vous  savez  bien,  Maurice, 
que  je  suis  une  honnête  femme,  —  vous  savez 
bien  que  je  tiendrai  mon  serment.  Partez,  partez  ; 
allez  vite,  il  ne  faut  pas  mécontenter  mon  père  ! 
Il  a  été  si  bon  pour  moi.  Il  souffre  tant,  il  faut 
avoir  pitié  de  lui...  Allez,  allez  ! 

Et  une  plainte  longue,  douloureuse,  succédait 
à  ces  discours.  Je  ne  savais  que  faire  ;  je  fis  lever 
Félicie,  pour  employer  quelque  remède  domes- 
tique, de  ceux  qu'on  a  sous  la  main,  et  Pierre 
partit  aussitôt  pour  la  ville,  afin  de  ramener  un 
médecin. 

Au  premier  bruit,  Maurice  s'était  levé  ;  je  le 
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rencontrai  dans  la  salle,  tremblant  d'émotion  et 
d'angoisse.  Je  lui  dis  en  deux  mots  ce  qu'il  en 
était ,^ et  je  m'en  repentis  aussitôt  à  la  vue  de  son 
désespoir. 

—  Laissez-moi  m'asseoir  auprès  de  sa  porte;- 
me  dit -il,  je  resterai  en  dehors,  mais  laissez-mof 
l'entendre  ;  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce 
que  je  souffrirais  si  vous  me  défendiez  de 
rester,  là. 

Je  consentis,  et  il  s'appuya  contre  le  mur  pour 
se  soutenir. 

—  Mon  mari,  c'est  mon  mari,  disait  Suzanne 
dont  le  délire  augmentait,  c'est  mon  mari  mal- 
gré tout,  et  je  le  hais.  Père,  cache-moi,  je  ne 
veux  pas  le  voir.  Emmène-moi  chez  Lisbeth 
tout  de  suite.  Père,  cria-t-elle,  tu  n'es  pas  là... 
—  je  lui  tenais  les  mains.  —  Ah  !  le  misérable,  il 
m'entraîne,  il  va  m'enlever,  père...  Je  ne  veux 
pas,  non,  non...  Maurice  ! 

Elle  jeta  ce  nom  à  pleine  voix,  comme  un 
appel,  désespéré.  Maurice  n'y  résista  pas,  il  bondit 
dans  la  chambre  et  se  laissa  tomber  à  genoux 
près  du  lit.  Suzanne,  qui  jusqu'alors  n'avait 
reconnu  aucun  de  nous,  poussa  un  cri  de  joie, 
lui  saisit  la  tête  dans  ses  bras,  appuya  sa  joue 
sur  ses  cheveux  ;  ses  traits  se  détendirent  et  expri- 
mèrent une  douceur  céleste  : 

—  Enfin,  dit-elle,  enfin  tu  ne  t'en  iras  plus,  tu 
ne  me  laisseras  pas  enlever  ? 
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—  Non,  non,  répétait  Maurice  éperdu. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  avec  lui.  Assieds-toi  là. 
Maurice    dut    s'asseoir    près    de    son    lit.    Elle 

murmura  encore  quelques  paroles  incompréhen- 
«^ibles,  puis  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller,  et 
, 'endormit  d'un  sommeil  d'abord  troublé,  puis 
olus  profond,  toujours  sans  quitter  la  main  de 
idaurice. 

Au  petit  jour,  le  médecin  arriva.  Il  examina 
Suzanne  pendant  son  sommeil  et  ne  voulut  pas 
qu'on  la  réveillât.  Il  attribua  ce  délire  passager 
à  une  forte  commotion  ;  la  moindre  émotion 
pouvait  provoquer  une  fièvre  cérébrale  ;  mais 
avec  un  repos  parfait,  il  n'y  avait  probablement 
rien  à  craindre. 

—  Surtout,  monsieur,  dit-il  d'un  air  de  re- 
proche à  Vemex,  qu'il  prit  pour  mon  gendre, 
pas  de  contrariétés,  pas  de  scènes  de  famille.  On 
la  tuerait,  et  ce  ne  serait  pas  long. 

Il  se  retira  après  avoir  prescrit  une  potion  cal- 
mante. 

Suzanne  dormait  tranquillement.  Un  peu  de 
rougeur  à  ses  joues,  un  peu  de  chaleur  à  ses  mains 
étaient  les  seules  traces  de  la  terrible  secousse 
de  la  nuit  ;  au  premier  mouvement  qu'avait  fait 
Maurice  pour  retirer  sa  main,  elle  l'avait  serrée 
sans  se  réveiller,  avec  un  gémissement  douloureux. 

Il  me  regarda  de  cet  air  soumis  et  malheureux 
qui  me  fendait  l'âme. 

9 
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—  Maintenant,  lui  dis-je  tout  bas,  c'est  moi  qui 
vous  conjure  de  rester. 

Il  me  remercia  d'un  mouvement  des  lèvres, 
puis  détourna  son  visage  et  le  plongea  dans 
l'oreiller  de  Suzanne,  sans  parler. 


XXXIX 

Au  matin,  Suzanne,  en  s'éveillant,  n'eut  qu'un 
vague  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé.  La  vue  de 
Maurice  la  troubla  tellement,  que  je  crus  une 
explication  nécessaire  : 

—  Tu  as  été  très  malade,  ma  chérie,  lui  dis-je  ; 
j'ai  prié  notre  ami  de  rester  pour  m'aider  à  te 
soigner, 

EUe  se  rappela  soudain,  de^dnt  rouge,  puis 
pâle...  Son  cerveau  affaibli  ne  lui  permit  pas  de 
longues  réflexions  ;  elle  se  laissa  aller  sur  l'oreil- 
ler avec  un  air  heureux  : 

—  Vous  resterez,  dit-elle  à  Maurice,  dont  elle 
avait  lâché  la  main  en  ouvrant  les  yeux. 

Celui-ci  fit  un  signe  de  tête  et  quitta  la  cham- 
bre sans  dire  un  mot.  Ma  fille  n'insista  pas,  et  il 
ne  fut  plus  question  de  départ. 

Deux  ou  trois  nuits  agitées  nous  effrayèrent 
encore.  Elle  avait  le  délire  à  la  même  heure, 
et  se  débattait  contre  son  mari  qui  voulait  l'en- 
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lever.  La  voix  et  la  main  de  Maurice  seules  pou- 
vaient ramener  le  calme.  J'appris  alors,  par  la 
force  de  cette  obsession,  quelles  épouvantes  ma 
pauvre  enfant  avait  subies  en  silence.  Que  de 
fois,  depuis  notre  fuite,  elle  avait  dû  s'éveiller 
en  sursaut,  glacée  par  l'angoisse  de  voir  son  mari 
l'entraîner  loin  de  moi  !  Ces  divagations  incon- 
scientes me  livrèrent  son  secret,  et  je  reconnus 
que,  pour  se  taire  et  paraître  joyeuse,  elle  avait 
déployé  une  force  d'âme  bien  au-dessus  de  son 
âge. 

J'appris  encore  autre  chose,  et  cette  décou- 
verte jeta  sur  mon  esprit  une  teinte  de  mélan- 
colie qui  fut  longue  à  dissiper  :  j'appris  que  du 
jour  où  notre  enfant  aime,  nous  autres  parents, 
nous  ne  sommes  plus  que  bien  peu  de  chose 
auprès  de  l'être  aimé.  Mais  la  vie  m'avait  donné 
d'assez  rudes  leçons  pour  que  j'eusse  le  courage 
d'envisager  ma  peine  et  de  tâcher  de  lui  trouver 
un  bon  côté.  Je  n'accusai  pas  ma  fille  d'ingrati- 
tude :  un  autre  père  l'eût  peut-être  fait  ;  moi  je 
me  contentai  de  reconnaître  que  plus  l'enfant 
élevé  par  nos  soins  est  d'une  nature  fine  et  su- 
périeure, plus  l'amour  a  de  prise  sur  ce  jeune 
cœur,  et  plus,  par  conséquent,  nous  pauvres 
vieux,  devons  passer  au  second  plan.  Je  reconnus 
aussi  que,  si  Suzanne  avait  donné  le  meilleur  de 
son  âme  à  ce  jeune  homme,  elle  m'avait  gardé 
pour  dédommagement  toutes  les  adorables  caresses, 
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toutes  les  grâces  charmantes  que  j'avais  chéries 
en  elle  dès  l'enfance.  A  Maurice,  elle  avait  donné 
sa  vie,  mais  tous  ses  regards,  toutes  ses  tendresses 
étaient  pour  son  vieux  père.  C'est  ainsi  qu'elle 
me  remerciait  de  lui  avoir  laissé  son  bonheur. 

Suzanne  se  remit  bientôt  :  à  vingt  ans,  le  coi-ps 
est  si  souple  et  si  résistant  !  Il  faut  si  peu  de 
chose  pour  lui  rendre  son  élasticité  !  A  la  fin 
de  la  semaine,  elle  put  marcher  dans  le  jardin 
et  rester  quelques  heures  au  grand  air  sans  trop 
de  fatigue.  Rien  n'était  changé  dans  ses  relations 
avec  Maurice.  Ils  se  parlaient  très  peu  et  parais- 
saient absolument  satisfaits  de  leur  sort.  Elle  lui 
tendait  la  main  le  matin  et  le  soir,  —  il  la  lais- 
sait retomber  aussitôt,  —  un  indifférent  n'eût 
jamais  pensé  qu'ils  s'aimaient...  et  moi,  sous 
cette  glace,  je  voyais  couver,  grandissant  chaque 
jour,  une  passion  irrésistible  qui  menaçait  de 
nous  engloutir  tous  dans  quelque  catastrophe. 

J'étais  résolu  à  n'être  pas  complice  de  la  chute 
de  ma  fille.  Le  jour  où  j'aurais  la  certitude  qu'il 
s'était  passé  entre  eux  quelque  chose  d'irrévocable, 
j'étais  décidé  à  fuir,  leur  laissant  ma  fortune  et 
ne  gardant  pour  moi  que  le  souci  de  mon  honneur. 
Que  me  fallait -il  pour  vivre  ?  Un  morceau  de  pain, 
—  et  pour  peu  de  temps,  car  j'étais  bien  certain 
de  ne  pas  résister  longtemps  au  chagrin  d'avoir 
perdu  Suzanne.  C'est  alors  qu'elle  serait  perdue 
pour  moi  !  C'était  donc  pour  en  arriver  là  que  je 
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l'avais  élevée  avec  tant  d'amour  !  C'était  pour 
cela  que  je  l'avais  arrachée  à  son  mari  ! 

C'est  alors  que  j'appelai  ma  femme  à  mon  se- 
cours !  Que  de  fois  pendant  que  tout  dormait 
dans  notre  maison  isolée,  que  de  fois  j'invoquai 
la  chère  image  pour  lui  demander  conseil  !  Mais 
je  n'obtenais  pas  de  réponse,  car  dans  ce  dédale 
de  perplexités  son  esprit  droit  et  honnête  lui- 
même  se  fût  perdu. 

Et  pendant  que  je  nourrissais  ce  projet  d'aban- 
don, véritable  suicide  moral,  les  deux  amants, 
encore  innocents,  savouraient  à  longs  traits 
l'ivresse  de  leur  amour.  Suzanne,  grave,  presque 
recueillie  sous  le  poids  de  ce  grand  bonheur 
d'aimer  qui  l'absorbait  tout  entière,  semblait 
grandie  et  transfigurée  par  le  rayonnement  de 
son  âme.  Chère  et  chaste  enfant,  j'étais  bien 
sûr,  si  la  chute  devait  venir,  qu'elle  viendrait 
d'une  surprise  !  Jamais  hermine  n'eut  à  un  plus 
haut  degré  l'horreur  de  la  boue.  De  plus  que  les 
ingénues,  elle  avait  gardé  des  réalités  du  mariage 
un  dégoût,  un  mépris  qui  la  mettait  bien  haut 
sur  un  piédestal,  au  delà  des  atteintes  d'une 
passion  terrestre.  Maurice  était  le  plus  honnête, 
le  plus  chevaleresque  des  hommes  ;  livrée  à  son 
respect,  Suzanne  eût  pu  traverser  l'Océan,  — 
mais  ils  n'étaient  après  tout  que  de  chair  et  de 
sang  ;  le  soleil  d'août  brillait  sur  nos  têtes,  et  la 
sève  montait  dans  leur  cœur  !... 
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Un  jour  je  les  regardais  le  long  de  la  falaise  : 
ils  s'étaient  quelque  peu  éloignés  de  la  maison, 
mais  toujours  à  portée  de  la  vue  et  presque  de 
la  voix.  Suzanne  s'était  arrêtée  à  l'endroit  où 
précisément  il  m'avait  arraché  à  une  mort  peu 
douteuse,  le  jour  qui  avait  décidé  de  nos  destins  : 
sa  pensée  de  prévoyance  n'était  point  restée 
stérile.  Dès  que  Suzanne  s'était  remise,  il  était 
venu  lui-même  avec  Pierre,  à  cet  endroit,  ap- 
porter des  mottes  de  gazon  pour  en  faire  un 
parapet.  Une  investigation  attentive  de  la  falaise, 
vue  d'en  bas,  lui  avait  démontré  que  les  terres 
détrempées  ne  tenaient  plus  que  par  les  racines 
des  herbes  jusqu'à  cinq  ou  six  pieds  du  bord,  et 
c'est  à  cette  distance  qu'il  avait  établi  ce  mur 
protecteur,  destiné  à  garder  de  mal  les  rares 
passants  de  la  falaise,  enfants  du  village,  doua- 
niers, et  nous-mêmes.  Il  travaillait,  remuant  à 
pleines  mains  la  terre  humide  de  rosée  qui  lais- 
sait des  traces  à  ses  doigts,  elle  le  regardait  ;  de 
temps  en  temps  ils  se  souriaient,  et  je  devinais, 
à  l'attitude  de  ma  fille,  qu'elle  était  satisfaite  de 
lui  :  satisfaite  de  sa  bonne  pensée  et  fière  de  le 
voir  travailler  comme  un  ouvrier. 

Ah  !  ces  êtres-là  ignoraient  les  mièvreries  des 
conventions  mondaines  !  Ils  ne  craignaient,  ni 
l'un  ni  l'autre,  les  souillures  du  travail  matériel. 
C'est  pour  la  pureté  de  leurs  âmes  qu'Us  gar- 
daient leurs  préoccupations  ! 
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Je  pensais  à  beaucoup  de  choses,  quand  la 
voix  de  Pierre  me  tira  de  ma  rêverie  : 

—  Monsieur  n'a  pas  de  commission  pour  l'An- 
gleterre ?  me  disait-il. 

—  Pour  l'Angleterre  ?  Non,  Pierre.  A  quel 
propos  ? 

—  C'est  que  le  patron  d'une  barque  est  venu 
demander  tantôt  si  monsieur  ne  voulait  pas  se 
faire  rapporter  quelque  chose  d'Angleterre  ;  il  y 
va  toutes  les  semaines...  et  aux  îles  anglaises 
presque  tous  les  jours  ;  ils  sont  trois  patrons... 

—  Qui  font  de  la  contrebande  ?  interrompis-]  e. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  pas  de  la  contrebande, 
puisqu'ils  feraient  payer  la  douane  à  monsieur  ! 

Je  ne  trouvai  rien  à  réfuter  dans  cet  argument. 
Évidemment,  si  je  payais  les  droits  de  douane, 
je  ne  serais  pas  un  contrebandier.  Reste  à  savoir 
si  ces  droits  seraient  versés  dans  la  caisse  de 
l'État.  Mais  ce  n'étaient  pas  mes  affaires. 

—  Je  ne  savais  pas,  dis-je  à  Pierre,  qu'il  y 
eût  des  correspondances  régulières  avec  l'étran- 
ger dans  ce  pays  perdu. 

—  Si  fait,  monsieur.  Ils  partent  de  la  pointe, 
là-bas  —  Pierre  indiquait  un  petit  havre  à  quatre 
ou  cinq  kilomètres  en  longeant  la  côte  ;  —  ils  vont 
aux  îles  à  volonté,  pour  les  messieurs  qui  voya- 
gent... Je  leur  ai  dit  de  me  rapporter  des  cou- 
verts, ajouta  Pierre  d'un  air  d'importance.  Quand 
on  entre  en  ménage,  il  faut  bien  se  meubler  1 
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—  Vieil  imbécile,  pensai-je,  il  veut  se  meubler 
avec  des  couverts  en  métal  anglais  !  Est-ce  bientôt, 
ajoutai-] e  plus  poliment,  que  Félicie  quitte  le 
célibat  ? 

—  Dans  quinze  jours,  monsieur,  fit  Pierre  en 
se  rengorgeant.  Nous  sommes  déjà  affichés. 

Quinze  jours  !  En  effet,  dans  quinze  jours,  il 
y  aurait  six  moisque  nous  habitions  Faucois. 

—  Ah  !  vous  êtes  affichés  ?  J'en  suis  fort  aise. 

—  Mais  oui,  monsieur,  à  la  porte  de  la  mairie, 
et  à  Paris  aussi. 

Je  bondis. 

—  A  Paris  ?  où  ? 

—  A  la  mairie  du  deuxième,  monsieur,  rue 
de  la  Banque,  puisque  c'est  notre  dernier 
domicile. 

—  Malheureux  !  m'écriai-je,  vous  nous  avez 
perdus  ! 

—  Perdus,  moi,  monsieur,  balbutia  Pierre  re- 
culant de  plusieurs  pas. 

Quand  il  se  trouva  acculé  contre  le  mur,  il 
resta  les  yeux  fixes,  les  bras  ballants.  Je  devais 
avoir  l'air  assez  farouche,  car  il  était  littéralement 
muet  d'épouvante. 

—  Oui,  par  votre  bêtise  !  Vous  et  Félicie, 
vous  êtes  affichés  rue  de  la  Banque,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien,  vous  imaginez- vous  que  si  quelqu'un  a 
intérêt  à  nous  trouver,  il  ne  cherche  pas  vos 
traces,  et  en  vovant  vos  deux  noms,  il  ne  dexdne 


ROMAN  D'UN  PÈRE  265 

que  vous  êtes  avec  nous  ?  Ah  !  vous  avez  fait  là 
un  beau  chef-d'œuvre  !... 

—  Que  faut-il  faire,  monsieur  ?  demanda  le 
pauvre  diable  complètement  anéanti. 

Je  restai  anéanti  aussi,  pendant  un  moment 
qui  dut  lui  paraître  long.  Tout  à  coup  une  idée 
me  vint  : 

—  Il  faut  courir  après  votre  contrebandier  et 
lui  dire  de  tenir  une  barque  prête  pour  nous, 
afin  que  nous  quittions  le  pays  sans  perdre  un 
moment.  Allez,  dépéchez-vous  !  Payez  ce  qu'on 
vous  demandera,  et  dites  que  c'est  une  fantaisie 
de  touriste.  Mais  allez  donc  ! 

—  Monsieur,  bégaya  Pierre,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  alors,  comme  ça,  Félicie  et  moi  nous 
ne  nous  marierons  pas  ?  Puisqu'il  faut  six  mois 
de  domicile,  ce  sera  toujours  à  recommencer,  et 
nous  serons  vieux  avant  que  monsieur  ait  choisi 
un  endroit  pour  y  rester. 

Nous  serons  vieux  !  II  se  croj^ait  jeune,  vrai- 
ment !  mais  je  n'avais  ni  le  temps  de  rire  de  lui, 
ni  la  gaieté  nécessaire.  J'eus  pitié  de  sa  peine 
pourtant  ;  il  m'avait  servi  fidèlement  depuis  bien 
des  années,  et  je  n'avais  pas  le  droit  de  saciifier 
à  mes  besoins  le  bonheur  de  cet  honnête  servi- 
teur. D'ailleurs,  il  y  avait  un  moyen  bien  simple 
de  tout  arranger. 

—  Nous  partirons  sans  vous,  dis-je  ;  vous 
vous    marierez    ici,    et    vous    viendrez    nous    re- 
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joindre  en  Angleterre.  Si  Ton  vient  nous  relancer 
ici,  vous  ne  nous  avez  pas  vus  ;  vous  serviez 
d'autres  maîtres  qui  sont  allés  se  promener  aux 
Iles.  Avez-vous  com.pris  ? 

—  Parfaitement,  monsieur,  s'écria  Pierre,  qui 
retrouva  ses  jambes  de  quinze  ans  pour  courir 
au  gîte  du  patron.  Je  le  vis  au  bout  d'un  mo- 
ment ;  n  avait  pris  par  le  plus  court  et  s'en  allait 
à  grandes  enjambées  le  long  de  la  falaise,  par  le 
côté  opposé  à  celui  qui  menait  à  la  ville. 

Les  jeunes  gens  revenaient  lentement  vers  la 
maison,  sans  se  parler,  sans  même  se  regarder, 
et  pourtant  que  d'ivresse  contenue  dans  leurs 
êtres,  si  parfaitement  faits  l'un  pour  l'autre  ! 

—  Quand  je  les  aurai  mis  à  l'abri,  pensai-je, 
il  sera  temps  que  je  m'en  aille. 

Ils  rentrèrent  dans  le  jardin,  distraits,  rêveurs, 
absorbés  par  la  pensée  l'un  de  l'autre.  Je  leur 
commimiquai  la  nouvelle  de  Pierre,  ainsi  que  la 
décision  que  j'avais  prise. 

—  Qu'importe,  murmura  Suzanne,  ensemble,  ne 
serons-nous  pas  heureux  partout  ! 

C'était  à  moi  qu'elle  parlait,  mais  son  regard 
alla  chercher  celui  de  Maurice.  Je  ne  sais  ce  qu'elle 
y  lut,  mais  pour  la  première  fois  elle  se  troubla  et 
disparut. 

—  Allons  tirer  un  brin,  dis- je  à  Maurice.  —  Je 
ne  me  souciais  pas  de  le  laisser  seul  avec  elle. 
Chaque    jour,    chaque    heure,    n'étaient-ils    pas 
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pour  moi  autant  de  larcins  à  mon  destin  ciTiel  ? 
—  Nos  malles  seront  bientôt  faites,  ajoutai-je  en 
souriant. 

Maurice  entra  dans  la  maison,  prit  les  pisto- 
lets et  tout  ce  qu'il  nous  fallait,  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  la  cible.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  nous  nous  arrêtâmes. 

—  Vous  êtes  plus  fort  que  moi,  dit  Maurice. 
Jamais  il  ne  manquait  une  occasion  de  me  faire 
plaisir  ;  mais  cette  fois,  je  savais  que  ce  n'était 
pas  vrai. 

Je  secouai  la  tête,  et,  machinalement,  je  re- 
chargeai les  pistolets  que  je  remis  dans  la  boîte. 

—  J'ai  perdu  la  clef,  dit  Maurice  en  cherchant 
autour  de  lui. 

—  Cela  ne  fait  rien,  répondis- je,  il  ne  manque 
pas  de  petites  clefs  à  la  maison.  Nous  en  trouve- 
rons une. 

Nous  revînmes  à  pas  lents.  Le  temps  était 
gris,  le  vent  soufflait  par  rafales.  Déjà  les  jours 
précédents  nous  avions  eu  d'assez  fortes  bour- 
rasques ;  la  falaise  était  glissante  ;  une  forte  ma- 
rée, la  semaine  précédente,  avait  roulé  des  blocs 
de  rochers  jusque  sur  le  galet,  au-dessous  de 
nous  ;  je  frissonnais,  un  peu  de  froid,  beaucoup 
parce  que  j'avais  la  lièvre  intérieurement.  Maurice 
s'en  aperçut,  ôta  sa  vareuse  et  m'obligea,  malgré 
mes  refus,  à  la  garder  sur  mes  épaules,  pendant 
qu'il  marchait  dépouillé  à  mon  côté. 
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—  Quel  fils,  pensai-je,  serait  plus  attentif, 
plus  respectueux,  plus  tendre  !  Pourquoi  faut-il 
que  cet  homme  fait  pour  que  je  l'aime  doive  être 
mon  ennemi,  en  me  prenant  mon  enfant  ! 

Nous  rentrâmes  aussitôt.  Le  vent  soufflait  en 
tempête  et  frappait  de  grands  coups  dans  nos 
fenêtres.  Pendant  le  souper,  il  y  eut  un  tel  va- 
carme au  dehors  que  je  crus  à  quelque  accident. 
C'était  simplement  un  volet  détaché  qui  frappait 
le  mur.  Le  tonnerre  se  mit  aussi  de  la  partie,  et, 
pendant  une  demi-heure,  il  n'y  eut  pas  moyen 
d'échanger  une  parole. 

Dès  que  le  calme  se  fut  un  peu  rétabli  : 

—  Comment  partirons-nous  demain,  dit  Su- 
zanne, si  la  mer  ne  se  remet  pas  ? 

—  Qu'importe  !  fit  Maurice  avec  énergie  ;  l'es- 
sentiel est  d'échapper  aux  poursuites. 

—  Mais  s'il  3^  a  danger  ?  fis-je  observer. 

—  Qu'importe,  puisque  nous  serons  ensemble  ! 
Leurs  deux  voix  avaient  prononcé  à  l'unisson 

cette  phrase  arrachée  au  plus  profond  de  leurs 
cœurs.  Ils  ne  furent  pas  troublés  de  cette  coïnci- 
dence. Le  danger,  cette  nuit  d'orage,  et  la  fièvre 
de  leur  passion  les  emportaient  ma.lgré  eux. 
Leurs  yeux  se  croisèrent,  leurs  mains  se  joignirent, 
et  je  sentis  que  j'allais  cesser  d'être  le  plus  fort. 

Nous  fîmes  des  malles  et  nous  brûlâmes  des 
papiers  pendant  une  partie  de  la  nuit.  Rien  ne 
devait  rester  derrière  nous  qui  pût  trahir  notre 
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identité  ou  mettre  sur  nos  traces.  Vers  le  matin, 
chacun  se  retira,  brisé  de  fatigue,  pour  prendre 
un  peu  de  repos.  Pierre  m'avait  loué  une  barque. 
La  marée  serait  propice  à  dix  heures  du  matin, 
le  vent  était  bon,  quoique  la  mer  fût  encore  hou- 
leuse du  grain  de  la  veille  ;  mais  ce  n'était  pas 
une  considération  de  cet  ordre  qui  devait  nous 
arrêter  en  un  tel  moment. 

J'avais  fait  atteler  le  cheval  d'un  voisin  à  une 
carriole  empruntée,  afin  d'épargner  à  ma  fille  la 
fatigue  d'une  longue  marche.  Mais,  comme  le 
chemin  était  assez  mauvais  devant  la  maison,  il 
fut  convenu  qu'on  la  conduirait  jusqu'à  un  en- 
droit sec,  un  peu  plus  haut  sur  la  falaise,  et  que 
nous  irions  la  rejoindre  à  pied.  Nous  nous  cLssîmes 
devant  un  frugal  repas  préparé  par  Félicie  qui 
laissait  tomber  de  grosses  larmes  dans  les  as- 
siettes. 

—  Ne  pleurez  donc  pas  comme  ça,  Félicie, 
lui  dit  Suzanne,  vous  serez  mariée  dans  quinze 
jours  avec  votre  bon  ami.  Vous  n'êtes  pas  à 
plaindre,  vous  ! 

—  Ah  !  madame,  que  je  voudrais  qu'il  pût 
vous  en  arriver  autant  !  dit  naïvement  la  bonne 
fille. 

Suzanne  rougit  et  baissa  les  yeux.  Ce  mot 
presque  brutal  dans  sa  simplicité  venait  de  bles- 
ser sa  dignité  féminine.  Un  certain  malaise  nous 
saiMt  tous  les  trois. 
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—  Ah  !  la  boîte  à  pistolets,  dit  Maurice.  Met- 
tez-la bien  en  vue,  Pierre,  sans  cela  je  l'oublie- 
rais. 

Nous  terminions  notre  repas  lorsque  Pierre 
m'annonça  la  visite  du  propriétaire  de  la  maison. 
Il  avait  vu  nos  bagages  dans  la  carriole  et  venait 
prendre  congé  de  nous.  Comme  les  visites  de 
pro^dnce  n'en  finissent  pas  si  l'on  n'y  met  bon 
ordre,  je  sortis  de  la  maison  pour  l'empêcher  d'y 
entrer,  et  je  donnai  en  même  temps  l'ordre  de 
conduire  la  carriole  à  l'endroit  où  elle  devait 
nous  attendre.  Je  la  vis  bondir  à  droite  et  à  gauche 
sur  le  pavé  raboteux  ;  elle  tourna  le  coin,  et  je 
descendis  dans  le  jardin  pour  recevoir  mon  hôte 
importun.  Maurice  et  Suzanne  rentrèrent  dans 
la  salle  à  manger  pendant  que  Félicie  ôtait  le 
couvert. 

Notre  propriétaire  qui  m'avait  entraîné  hors 
du  jardin,  sur  la  falaise,  me  racontait  ses  mal- 
heurs :  la  pluie  de  la  veille  avait  percé  son  toit, 
une  pierre  tombée  lui  avait  tué  une  poule. 

—  Vous  avez  bien  mauvais  temps  pour  votre 
voyage,  me  dit-il,  mais  voici  des  particuliers  qui 
viennent  par  ici,  et  qui  n'ont  pas  dû  avoir  beau 
temps  hier  non  plus. 

Je  me  tournai  du  côté  de  la  ville  qu'il  m'indi- 
quait, et  je  vis  arrêtée  sur  la  route  une  voiture 
de  louage,  près  de  laquelle  deux  individus  d'une 
classe  que  je  ne  pus  définir  se  dégourdissaient  les 
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jambes  au  moyen  d'un  peu  de  gymnastique.  A 
cent  pas  devant  moi,  abritant  ses  yeux  de  la 
main  pour  mieux  me  reconnaître,  M.  de  Lincy 
me  regardait  attentivement... 

Je  sentis  un  coup  si  violent  au  cœur  que  je 
faillis  perdre  pied.  Mon  interlocuteur,  qui  avait 
remarqué  ma  surprise,  me  jeta  un  coup  d'œil 
curieux. 

—  Vous  le  connaissez  donc,  ce  monsieur  ? 
fit-il. 

—  Je  crois  que  oui,  mais  il  ne  peut  avoir  grand'- 
chose  à  me  communiquer.  Je  vous  en  prie,  mon 
bon  monsieur,  allez  dire  aux  enfants  qu'ils  partent 
sans  m 'attendre,  je  les  rejoindrai  dans  un  instant. 

—  Les  enfants  ?  fit  le  Normand  d'un  air  futé, 
la  jeune  dame  n'est  donc  pas  votre  femme  ?  On 
disait  dans  le  pays  que  c'est  votre  fille,  c'est  donc 
vrai  ? 

Je  fis  un  geste  de  colère,  —  mon  Normand 
s'écarta  de  quelques  pieds,  —  M.  de  Lincy  ap- 
prochait à  grands  pas. 

—  Allez,  allez,  lui  dis-je,  il  y  aura  cent  francs 
pour  vous. 

Espérant  l'avoir  alléché  par  l'appât  d'une 
récompense,  je  descendis  au-devant  de  mon 
gendre.  Une  rencontre  étant  inévitable,  autant 
valait  ne  pas  le  laisser  approcher  de  la  maison. 

Mon  Normand,  au  lieu  de  m'obéir,  se  retira 
un  peu  à  l'écart  derrière  un  rocher,  pas  trop  près, 
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mais  assez  pour  ne  rien  perdre  de  nos  gestes, 

sinon  de  nos  discours. 

—  Enfin,  dit  mon  gendre  en  me  saluant  poli- 
ment, je  vous  retrouve  !  Vous  pouvez  vous  van- 
ter de  m 'avoir  fait  faire  du  chemin  !  Heureuse- 
ment, votre  Pierre  a  été  roussi  par  le  flambeau  de 
l'hymen. 

J'étais  décidé  à  jouer  cartes  sur  table. 

—  Vous  n'aurez  pas  ma  fille,  lui  dis-je.  Com- 
bien voulez-vous  pour  me  la  laisser  ? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  décliner  ime  pro- 
position semblable,  dit  Lincy  ;  je  ne  suis  pas 
venu  si  loin  pour  m'en  retourner  bredouille. 
C'est  ma  femme  que  je  veux,  et  je  me  suis  ar- 
rangé pour  la  ramener  au  domicile  conjugal.  — 
J'aimerais  mieux  que  ce  fût  de  son  plein  gré, 
ajouta-t-iï  avec  un  sourire  faux  sur  sa  face  blême. 

Il  avait  beaucoup  WeiUi  ;  ses  traits  fatigués, 
détendus,  lui  donnaient  dix  ans  de  plus  que  son 
âge.  Malgré  mes  cheveux  blancs,  je  paraissais, 
j'en  suis  sûr,  plus  jeune  que  lui. 

—  Moi  \'ivant,  lui  dis-je,  vous  ne  l'aurez  pas  ! 

Nous  étions  arrivés  près  du  parapet  si  labo- 
rieusement construit  par  Maurice  ;  je  m'arrêtai, 
M.  de  Lincy  se  mit  à  faire  des  trous  dans  le  ga- 
zon avec  sa  canne. 

—  Ce  sont  des  phrases,  tout  cela,  cher  mon- 
sieur, dit-il  avec  son  ancienne  insolence  ;  je  ne 
vous  tuerai  pas,  et  vous  ne  me  tuerez  pas. 


ROMAN  D'UN  PÈRE  273 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  lui  dis-je  les  dents  serrées. 
Son  insolence  m'exaspérait. 

—  Bah  !  fit-il  toujours  avec  le  même  sang- 
froid,  tout  cela  n'est  que  des  phrases;  j'ai  la  loi 
pour  moi. 

Avec  sa  canne  il  fit  voler  dans  le  précipice  une 
motte  de  terre  arrachée  au  parapet. 

—  J'ai  la  loi  pour  moi,  vous  entendez  ;  c'est 
vous  et  votre  fille  qui  êtes  en  contravention. 

Une  seconde  motte  suivit  la  première. 

—  C'est  à  vous  de  voir  si  vous  voulez  que 
j'agisse  légalement  ou  si  vous  préférez  me  rendre 
ma  femme,  comme  il  convient  entre  gens  du 
monde,  sans  bruit  et  sans  scandale. 

Les  mottes  de  terre  volaient  toujours  sous  les 
petits  coups  pressés  de  sa  canne. 

—  Laissez  cela,  lui  dis-je  machinalement,  ce 
mur  est  là  pour  quelque  chose,  il  y  a  un  abîme 
au-dessous... 

—  Eh  bien,  tant  pis  pour  ceux  qui  tombent 
dans  les  abîmes,  fit-il  avec  un  cynisme  révol- 
tant, cela  ne  me  regarde  pas  ;  moi,  je  vais  dans 
la  vie  sans  m'inquiéter  des  autres.  —  Il  continua 
à  démoHr  le  parapet  avec  une  sorte  de  joie  froide- 
ment féroce.  —  Moi,  reprit-il,  j'ai  une  idée,  j'ai  un 
but  dans  la  vie  :  à  savoir  d'être  heureux  à  ma 
façon,  comme  je  l'entends  ;  le  reste  me  chault  peu. 

Il  asséna  un  coup  vigoureux  à  la  dernière 
motte  qui  disparut  ;  je  crus  sentir  le  sol  man- 
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quer  sous  mes  pieds,  et  je  reculai.  De  l'ouvrage 
de  ^Maurice,  il  ne  restait  plus  qu'un  peu  de  gazon 
souillé. 

— •  Voyez,  fit  mon  gendre  en  souriant,  vous  re- 
culez, vous  n'êtes  pas  de  force  à  lutter  avec  moi  ; 
vous  dites  qu'il  y  a  un  abîme  ici  ?  J'y  marche 
sans  frayeur...  On  ne  meurt  qu'une  fois,  et  en 
attendant  il  faut  vivre  de  son  mieux  ;  donc,  ren- 
dez-moi ma  femme,  s'il  vous  plaît. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  dans  la  direction  de  la 
maison,  et,  à  mon  inexprimable  douleur,  j'aper- 
çus Suzanne  qui,  inquiète  de  mon  absence,  se 
dirigeait  vers  nous.  A  la  vue  de  son  mari,  qu'elle 
ne  reconnut  pas  d'abord,  elle  resta  immobile, 
puis  revint  rapidement  sur  ses  pas. 

—  La  voilà,  s'écria  Lincy,  vous  ne  me  l'en- 
lèverez pas  cette  fois. 

Il  s'élança  vers  la  maison,  mais  j'avais  un 
peu  d'avance  sur  lui  ;  je  passai  devant  mon  Nor- 
mand, toujours  tapi  derrière  un  rocher,  et  j'en- 
trai le  premier.  Maurice  et  Suzanne,  se  tenant 
par  la  main,  dans  la  salle  à  manger,  attendaient 
de  pied  ferme,  très  pâles,  mais  très  résolus.  Mau- 
rice tenait  un  de  ses  pistolets  dans  la  main  droite. 

Avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  leur  dire  un 
mot,  Lincy  entrait  aussi.  A  la  vue  de  Maurice, 
ses  traits  exprimèrent  une  joie  railleuse  plus  hor- 
rible que  tout  le  reste. 

—  Enfin,  dit-il,  le  brave  homme  d'en  bas  ne 
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m'a  pas  menti  tout  à  l'heure,  et  les  gens  de  la 
\'ille  qui  m'avaient  prévenu  n'avaient  pas  menti 
non  plus  !  Je  vous  prends,  madame,  en  flagrant 
délit  d'adultère,  sous  le  toit  paternel,  ce  qui  em- 
pêchera votre  père  de  vous  réclamer  efficacement 
devant  les  tribunaux...  Vous  me  faites  la  partie 
belle. 

—  Monsieur,  s'écria  Maurice,  vous  êtes  un  lâche  ! 

—  Monsieur,  répondit  Lincy,  vous  voudriez  bien 
me  tuer,  mais  vous  ne  me  tuerez  pas.  Je  ne  me 
bats  que  lorsque  cela  me  convient. 

Maurice  levait  son  pistolet  et  visait  Lincy  au 
front.  Je  détournai  son  bras  et  lui  arrachai  son 
arme. 

—  Non,  pas  vous,  lui  dis- je,  vous  seriez  éter- 
nellement séparé  d'elle,  mais  moi  ! 

Lincy,  profitant  de  cette  diversion,  avait  bondi 
sur  sa  femme  et  cherchait  à  l'entraîner. 

—  Père,  cria-t-elle,  père,  sauve-moi  ! 

Un  orgueil  affolé  remplit  mon  cœur.  Dans  sa 
détresse,  c'est  moi  qu'elle  appelait,  non  Maurice  ! 

—  Monsieur,  dis- je  à  Lincy,  laissez  ma  fille 
libre,  ou  je  vous  tue  ! 

—  Vous  passeriez  en  cour  d'assises,  répondit- 
il  ;  et  il  essaya  d'enlever  dans  ses  bras  Suzanne 
qui  s'accrochait  à  la  table. 

—  Lâche  !  cria  Maurice,  et  sa  main  souffleta  la 
joue  de  Lincy. 

Au  même  moment,  je  mis  le  doigt  sur  la  gâ- 
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chette  de  mon  pistolet,  et  le  coup  partit,  —  mais 
dans  ce  groupe  serré,  j'avais  craint  de  blesser 
un  de  ceux  qui  m'étaient  chers,  —  la  balle  se 
perdit  dans  le  mur. 

Lincy  avait  quitté  le  bras  de  ma  fille. 

—  Ah  !  dit-il  écumant  de  rage,  c'est  ainsi  ? 
Nous  verrons  si  vous  oserez  résister  à  la  loi. 

Il  sortit  en  courant.  Dans  ma  fureur,  je  tirai 
une  seconde  fois  sur  lui,  mais  je  le  manquai  éga- 
lement. Ma  main  tremblait,  non  de  vieillesse, 
mais  de  colère. 

—  Partez,  criai- je  aux  jeunes  gens,  partez, 
la  carriole  vous  attend,  la  barque  est  prête.  Allez  ! 

—  !Mais  toi,  père  ?  s'écria  Suzanne  en  m'enve- 
loppant  de  ses  bras. 

—  Je  reste  pour  protéger  votre  retraite. 
Suzanne  fit  un  geste  énergique  de  négation. 

—  Partez,  répétai-je  avec  toute  mon  autorité 
paternelle,  je  le  veux  !  Seulement,  par  respect 
pour  moi,  faites-vous  naturaliser  Anglais,  obte- 
nez un  divorce  et  mariez- vous.  Allez. 

Ils  voulaient  me  serrer  dans  leurs  bras,  je  les 
repoussai,  et  je  sortis  pour  défendre  l'entrée  de 
la  maison.  Ils  prirent  le  chemin  de  traverse,  et 
j'attendis. 

Lincy  était  déjà  arrivé  à  la  voiture  ;  après  un 
court  colloque,  les  deux  agents  de  l'autorité 
l'avaient  sui\d.  Mais  lui,  plus  pressé,  revenait  en 
courant.    A    mi-chemin,    il   m'aperçut    et    fit    un 
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geste  de  triomphe  en  me  désignant  les  hommes 
qui  le  suivaient  de  près.  Je  mis  le  doigt  sur  la 
détente,  car  j'étais  décidé  à  tout  ;  mais  au  mo- 
ment où  j'allais  peut-être  commettre  un  meurtre, 
car  ma  «lain  ne  tremblait  plus,  le  sol  s'eiïondra 
sous  Lincy,  et  il  roula  dans  le  précipice. 

Les  agents,  terrifiés,  s'arrêtèrent  au  bord  de 
l'abîme  nouvellement  creusé  ;  la  terre,  minée 
par  la  tempête  de  la  veille,  avait  cédé  sous  le 
poids  du  misérable,  précisément  à  l'endroit  où 
il  avait  démoli  cruellement  le  parapet  protec- 
teiu-  élevé  par  Maurice.  Au  hurlement  du  malheu- 
reux, au  cri  d'horreur  des  survivants,  Suzanne 
et  Maurice,  qui  couraient  dans  la  direction  op- 
posée, se  retournèrent  :  ils  restèrent  pétrifies. 
Les  agents  descendirent  aussitôt,  le  secours  fut 
promptement  organisé  ;  mais  quand  on  remonta 
mon  gendre  au  haut  de  la  falaise,  ce  ne  fut  qu'un 
cadavre.  La  mort  avait  été  instantanée,  car  ces 
rochers  sont  autant  de  pointes  d'aiguilles. 

Je  ne  sais  ce  que  pensaient  les  autres  ;  pour 
moi,  j'étais  complètement  incapable  de  réfléchir. 
La  disparition  subite  de  cet  homme  dans  notre 
existence  était  une  délivrance  si  inattendue  que 
mon  cerveau  ébranlé  fut  quelque  temps  à  s'en 
remettre. 

—  Je  ne  l'ai  pas  tué,  n'est-ce  pas?  dis-je  ma- 
chinalement dès  le  premier  choc, 

—  Mon    bon   monsieur,    vous   n'avez   pas   tiré 
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cette  fois  ;  j'en  porterai  témoignage  si  vous  vou- 
lez, me  dit  mon  Normand,  sortant  soudain  de 
dessous  une  pierre. 

A  présent  que  mon  gendre  était  mort,  il  était 
de  mon  côté. 

Le  corps  de  M.  de  Lincy  fut  transporté  dans 
notre  maison  ;  mes  enfants  — •  car  Suzanne  et 
Maurice  étaient  désormais  également  mes  en- 
fants — ■  se  rendirent  à  la  ville  voisine  pour  évi- 
ter les  constatations  et  tout  le  lugubre  appareil 
de  ces  sortes  d'affaires.  Heureusement  les  agents, 
amenés  pour  nous  nuire,  se  trouvèrent  être  les 
m.eilleurs  témoins  et  les  plus  puissants  auxiliaires. 

Mon  gendre  fut  enterré  dans  le  cimetière  de 
Faucois.  Une  grande  croix  de  fer  orne  sa  tombe, 
mais  nul  de  nous  n'a  eu  l'hypocrisie  de  lui  appor- 
ter des  fleurs. 

Nous  nous  hâtâmes  de  revenir  à  Paris,  car 
nombre  d'affaires  exigeaient  notre  présence. 
L'année  de  deuil  fut  plus  lourde  pour  Maurice 
que  pour  Suzanne,  car  celle-ci  ne  rêvait  rien  au 
delà  du  bonheur  qu'ils  avaient  goûté  dans  notre 
désert  maritime. 

Elle  finit  cependant,  cette  longue  année,  et, 
sans  cérémonie  aucune,  avec  le  docteur,  notre 
notaire  et  deux  employés  pour  témoins,  je  remis 
ma  Suzanne  aux  mains,  —  je  ne  dirai  pas  de 
mon  gendre,  —  mais  de  mon  fils. 

Pierre  avait  été  si  pressé  d'épouser  Félicie  que. 
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malgré  la  catastrophe  de  la  falaise,  il  avait  pro- 
cédé au  -mariage  dès  qu'il  avait  eu  ^^es  six  mois 
de  domicile. 

Ma  belle-mère  se  fait  vieille,  et,  chose  étrange, 
depuis  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  déployer  les 
quaUtés  viriles  de  son  cœur  noble  et  bon,  elle 
rede\dent  insupportable.  Il  est  juste  de  dire  que 
ses  défauts  se  montrent  spécialement  en  ce  qui 
concerne  les  enfants  de  Suzanne.  Elle  recommence 
pour  eux  les  mêmes  tyrannies  que  jadis  elle  exer- 
çait sur  moi  pour  ma  fille  ;  et  je  ne  serais  pas  étonné, 
si  nous  sommes  encore  tous  deux  de  ce  monde, 
que,  dans  quelques  années,  elle  me  fît  retourner 
au  catéchisme  et  recommencer  les  analyses  re- 
ligieuses pour  le  compte  de  son  arrière-petite-fille, 
mademoiselle  Suzanne  Vemex,  que  tout  le  monde 
appelle  Suzon  pour  la  distinguer  de  sa  mère. 

J'ai  été  bien  longtemps,  je  le  disais  plus  haut, 
à  me  sentir  triste  de  n'être  pas  le  premier  dans 
le  cœur  de  ma  fille,  mais  je  me  suis  consolé  de- 
puis une  découverte  que  j'ai  faite,  il  y  a  déjà 
quelque  temps.  C'est  que  mon  petit-fils,  M.  Ro- 
bert, me  préfère  à  son  papa  et  même  à  sa  ma- 
man !  Depuis  lors,  il  ne  me  manque  plus  rien, 
tant  il  est  vrai  que  l'homme  est  un  être  jaloux  et 
ambitieux. 

Quand  on  ne  rêve  pas  un  empire,  on  rêve  d'être 
le  premier  et  l'unique  dans  le  cœur  d'un  bambin 
de  quatre  ans. 
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Lisbeth  est  venue  nous  voir  il  y  a  quelque 
temps  ;  elle  et  ma  belle-mère  se  sont  tellement 
prises  en  affection  que  je  prévois  un  va-et-vient 
continuel  sur  la  route  du  Maçonnais. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  du  jeune  ménage.  Ils  ont 
trouvé  l'amour,  le  vrai,  et,  quand  on  le  possède, 
le  mariage  est  la  réalisation  suprême  du  bonheur 
sur  la  terre.  Peines  et  joies,  tout  leur  est  bon, 
parce  que  tout  est  partagé. 

Quant  à  nos  vieux  serviteurs,  je  n'y  comprends 
rien  :  plus  ils  vont  en  \'ieillissant,  plus  ils  s'ai- 
ment !  Je  suis  persuadé  que  l'amour  est  comme 
le  vin,  quand  il  est  bon  :  il  s'améliore  en  vieillissant. 

Et  si  M.  de  Lincy  n'était  pas  mort  ? 

Très  probablement  je  l'aurais  tué,  et  alors, 
comme  H  le  disait,  j'aurais  passé  en  cour  d'assises. 

Quand  je  repense  à  cette  heure  si  féconde  en 
péripéties,  je  me  dis  qu'il  a  fort  bien  agi  en  dé- 
molissant le  parapet  de  Maurice. 

Et  maintenant  je  pense  à  ma  chère  femme 
envolée  avec  une  douceur  toujours  croissante, 
car  j'ai  tenu  mon  serment  et  Suzanne  est  heu- 
reuse. 


FIN 
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